陈建国把回单复印件放在桌上，指尖按着纸边。纸是复印件，边缘有些发毛，纸面微微卷起，复印件上的墨迹有淡有浓，有几处已经模糊了。他压了一下，纸角没有翘起来，平整地贴在桌面上。他的手指按在纸角，没有立刻移开，像在掂量这张纸的分量。苏晚站在他左侧，活页本翻开在手里，笔夹在本子封皮上，笔帽拧下来握在手心。她的手指捏着笔杆，指节有一点发白，她在等着，没有出声催促。

    周磊推门进来时带进一阵风，把回单边角掀了一下。他看见两人表情，脚步慢下来，停在桌边，手搭在椅背上，手指在椅子顶端轻轻敲了一下。

    “怎么了？”

    陈建国抬头看他一眼。“培训部筹备进度。”

    周磊愣了愣，知道他不当场说回单的事，便顺着他的话回：“教室墙面已经刮完最后一遍腻子，下午装黑板。第一批学员名单定了二十三人，全是周边工厂下岗工人子弟。学费打八折，前两周试用。黑板下午三点送到，我已经让人去接货了。”

    陈建国点头，把回单折好收进内袋。他折纸的动作很慢，先对折一次，再对折一次，然后压平折痕，塞进内袋前还用手背按了一下口袋。他转向苏晚和周磊。“三个事业部的事，今天定下来。培训部归你，售后部归王姐，合规与档案部归苏晚。公章使用权分印，盖章前核原件，原件不齐不盖。”

    苏晚在活页本上记下一行字，抬起头的看了陈建国一眼，没有多余的话。笔尖在本子上划过，发出沙沙的声响。她合上笔帽，等他把话说完。

    周磊坐下，拉开椅子时椅腿在地板上刮了一下，发出刺耳的声响。他顺手把椅子往前拉了一点，臀部坐稳，身体靠在椅背上。“盖章权分给苏晚，我没问题。但售后部那边，王姐刚才跟我说她怕干不好。”

    “她管过仓库和人事，售后流程带一个月，表格整理成册。”陈建国顿了顿，“你帮她把流程走顺，第一个月的客户回访你先跟着跑，后面她自己来。”

    周磊点头，没有推辞。他双手交叉放在桌面上，十个指头互相搓了一下，像是在思考什么，但没有再问。

    陈建国去找王姐时，她正坐在工位上翻一摞黄色单据。桌上的搪瓷杯里茶水已经凉了，表面浮着一层细白的茶垢，杯沿上还挂着一圈褐色的茶渍。

    “王姐。”

    “我知道你要说什么。”她没抬头，“我管售后，行。但有一条——你得给我一个标准的回访表格。没表格，我记不住每个客户的情况。光靠脑子不行，人老了，记性差。”

    陈建国从口袋里掏出一张纸，是周磊昨晚写好的售后回访模板。纸被他从口袋里取出来时还带着体温，边缘有些发软。他展开纸，递给王姐。表格分三栏：客户姓名、故障类型、处理结果，最后一栏留给日期。每栏之间画着笔直的格子线，格子大小匀称，看起来是认真量过比例的。

    王姐接过来看了一遍，手指在模板上点了两下，沿着格线从第一栏划到最后一栏。“行，这个能用。库存表你们谁做？”

    “周磊先做初版，后面你接手。”

    她没再说话，把表格压在搪瓷杯底下，继续翻手上的单据。翻到一张时停了一下，用指甲在日期上画了一道痕。她的指甲剪得很短，在纸面上划过时带出一道浅浅的白痕。“这张九四年的单子，客户住永和巷一带。你查的那个地址，是不是也在那边？”

    陈建国看了一眼单据上的地址，没有回答。他伸手把那张单据抽出来，看了一眼上面的日期和地址。地址栏写着“永和巷5号”，和7号只隔两个门牌号。他看了两秒钟，目光在地址上停留的时间比看其他单子都要久。他把单据放回原位时，手指在纸面上顿了顿，像是想把单据上的地址刻进脑子里。

    王姐把单子翻了个面，不再看他。她用拇指把压着的那张纸拂到旁边，继续翻下面的单子，但又抬眼看了陈建国一眼，眼神里有些东西，但没有再说什么。

    下午四点半，陈建国和苏晚到了永和巷。巷子窄，车进不去，只能停在巷口。他下车时踩了一脚泥，裤脚沾了一圈灰，泥水渗进裤脚的布料里，留下一圈深色的印子。苏晚锁好车门，跟在他后面，手里拿着手电筒，手电筒的开关按了一下又松开，试了试光线。

    永和巷7号是一栋二层老楼，外墙刷着掉了一半的白色涂料，露出下面的水泥面。水泥面上有雨水冲刷的痕迹，从上往下拖成一道道深色的水渍。铁门上挂着一把新锁，锁芯锃亮，和锈蚀的门框形成对比。铁门的表面有斑驳的锈迹，门轴的位置积了一层黄褐色的铁垢。门框右上角贴着一张纸，写着“出租”和一行电话。纸张的边缘已经翘起来，被风吹得翻卷，露出底下另一层发黄的纸张。

    陈建国蹲下来看锁。他用手指拨了一下锁身，锁芯转动顺畅，没有卡顿感。垫片有新压过的痕迹，垫片周围的金属上有一圈细小的刮痕。苏晚用手电筒照了一下门框边缘。光线在门框上扫过，映出一道道长短短短的痕迹。“门框侧面有刮痕，长长短短好几条，应该是被工具撬过。”

    陈建国站起来，拨通房东的号码。对面响了六声才接，电话那头有电视的声音，像是在看什么节目。“钥匙还在吗？”

    “在。你们现在就要看房？”

    “现在。”

    半小时后房东到了。他三十多岁，穿一件洗得发白的格子衬衫，衬衫下摆有一角没有塞进裤子里，松松垮垮地垂在腿边。手里攥着一串钥匙，钥匙互相碰撞，发出叮当的声响。他边走边回头看了一眼巷子口，像是在确认有没有人跟在后面。“这房子半年没人住，我也没怎么来过。你们要看什么？”

    陈建国没回答，只说：“开门。”

    房东把钥匙插进锁孔，转了两圈，锁舌弹开，发出一声闷响。锁舌弹开后的那一瞬间，门内涌出一股尘埃的气味。墙角放着一张折叠床，床上没有铺盖，床垫卷起来靠在墙上，床垫上积了一层灰。

    陈建国走进去，目光扫过四壁。墙角的瓷砖也有一块裂了，裂缝呈放射状向外延伸。

    苏晚走到那面墙前，用手电筒贴着墙皮照射，光打在墙面上，映出一块模糊的长方形痕迹。“这里以前贴过东西。”她用手电筒的光沿着长方形痕迹的边缘走了一圈，痕迹的边界不规整，像是撕下来时纸张把墙面连带着撕掉了一层。

    陈建国蹲下来看。他用手掌贴着墙面摸过去，凹痕的触感很明显，几道划痕交织在一起，有些划痕深到能插进指甲。

    苏晚把手电筒压低，让光贴着墙面，凹痕更清楚了。四个数字：9407。

    清江县医院九四年七月。

    他站起来，没有碰墙。房东站在门外，探头看了他一眼，手里还攥着那串钥匙，他在门框边蹭了一下鞋底，又看了一眼手表。“看完了吗？我还有事。”

    陈建国回头看了一眼苏晚，她把手电筒关了，站着没动。光影里，灰尘在空气里继续缓慢地漂浮，光线照到墙角的裂缝时，裂缝的阴影更深了。

    陈建国从口袋里掏出那张回单复印件，看了一眼，又收回去。他转身准备离开，目光扫过门框内侧——在门框和墙面的接缝处，夹着一张泛黄的照片边角，只露出一厘米左右。

    他没有惊动房东，用手轻轻抽出来。照片被卡得很紧，边角有些发脆，他用力往外抽了一下，照片从缝隙里滑出来，边角带出一点墙灰。照片背面朝上，上面写着一行字。

    他翻过照片，看到背面写着三个字——字迹抖得厉害，像是写的人手不稳，也像是在很暗的光线下写的。笔划歪歪扭扭，但可以辨认。

    林秀珍。

    他握着照片，没有翻过来看正面。苏晚站在他身后，看见他手中的照片，没有再靠近。

    光线在走廊里扫过，照出灰尘在空气中缓缓漂浮的影子。

    房东站在门外，催了一声：“看完了没？快天黑了。”

    陈建国把照片放进口袋，和那张缺了脸的照片挨着放。他走出客厅，铁门在他身后自动关合，锁舌弹回，发出一声轻响。他在门前站了两秒，感受口袋里照片带来的微微触感，像一块刚放上去的压石。口袋里两张照片叠在一起，轮廓分明，隔着布料能感受到边角的硬度。他抬起眼睛看了看已经暗下来的巷子，巷子两侧的房屋已经亮起灯，灯光从窗户里透出来，在巷子地面上投下昏黄的方块。