陈建国走出永和巷7号时，房东已经站在巷口抽烟了。

    他手里攥着那串钥匙，嘴里叼着一支烟，烟头的火光照亮了他半边脸。他听见脚步声回头看了一眼，目光在陈建国口袋里停顿了一下，但没有开口问。

    陈建国走到巷口的路灯下，停住脚步。光线从头顶打下来，在他手里的照片背面落下一圈昏黄的光晕。他能感觉到纸张的质地，老照片纸面光滑但有些发脆，边缘已经起了毛边。

    他把照片翻过来。

    那是一张旧合影。左边是一个年轻女人，大约二十五岁，留着齐耳短发，穿一件灰色工作服。右边是林秀珍，穿着同样的衣服。年轻女人的脸被人用刀片刮去了一层，纸面露出底层纤维，毛发粗细不一的肌理在灯光下清晰可见。那个位置从眉毛到下巴，全都刮掉了，只剩一个模糊的轮廓痕迹。刮掉的区域边缘有一圈浅灰色的阴影，那是刀片压过纸面时留下的压痕。

    陈建国看了很久。他把照片举高了一些，让灯光更均匀地落在纸面上。刀片的轨迹很均匀，从额头到下巴，一刀接一刀，每一刀的宽度大致相等，像是做这件事的人很熟练，或者说是非常冷静。

    他手指一边捏着照片，一边翻过边角来看。照片的折痕处，露出发黄的日期戳数字。

    94.07.13。

    七月十三日。

    灰色工作服，领口别着一个小徽章，圆形白底，宋体红字——他认识这个样式。清江县医院后勤科的工作服。林秀珍以前在医院当保洁时，穿的就是这种工作服。

    字写得很用力，笔画压痕深到几乎能透过纸背。他用手摸了一下字迹的位置，能感觉到笔尖压过纸面时留下的凹槽。

    “林秀珍&沈”。

    “沈”字后面没有写完完整的名，像是写到一半被打断了，或者写的人故意只留了一个姓。

    他仔细看了一下“沈”字的写法——最后一笔竖弯钩收得又急又短，墨点在下端堆成一团，像是写这一笔时笔尖停了一下又迅速提起。那个墨点堆得很厚，在灯光下反着细微的光泽，还没有完全干透就被放进了什么地方。

    陈建国把照片放回信封袋里。他摸了一下信封袋外面的纸层，有一层薄薄的灰。他在裤腿上擦了擦手，把口袋的拉链拉好，才迈步往前走。

    苏晚从巷子里走出来，手里攥着一个文件夹。路灯的光落在纸夹边角，脸上的表情在明暗之间转换了一下。“我刚才翻了一下供应商回单复印件，你让我核的那一批。”

    陈建国看着她。

    “回单上的公司名用的是简体字。但清江医院那批设备采购单上，同一个公司名写的是繁体。”苏晚把两张复印件递过来，“两张时间相近，但笔画不一样。”

    陈建国接过纸，借着路灯看。

    左边是回单：写着清江县医疗设备公司，简体，圆珠笔复印，笔画光滑均匀，墨水没有渗进纸纤维。右边是采购单：清江县医疗设备公司，繁体，钢笔书写，墨迹在纸纤维之间晕开，形成细小的渗透纹理。

    “采购单上的字不是当时填的。”苏晚说，“是用钢笔后补的。故意写繁体，让人觉得是旧单。但回单上的简体和时间对不上。”

    陈建国把复印件还给她。他想起之前看过的旧档——医院那批复写纸和这个不同，复写纸的笔迹是圆珠笔压出来的，墨色均匀浅淡。而这张采购单上的钢笔字，笔画起笔重、落笔轻，墨色不均匀，有反复描过的痕迹。他几乎能想象到那个人握笔时的状态——手在发抖，但强迫自己一笔一画地写完。

    他把照片信封袋放进外套内袋，拉上拉链。“先回公司。”

    苏晚没有多问。她跟在陈建国身后，快步走过那段没有路灯的路。她能听到自己的脚步声和陈建国的脚步声重叠在一起，节奏一致。

    回到公司已经七点过了。

    陈建国打开台灯，灯光调到最亮，把照片、离婚协议复印件、林秀珍的缴费底票复印件的三张纸一字排开。他调整了一下纸的位置，让三张纸平行摆放，然后弯腰凑近去看。

    他先看照片背面。那三个字“林秀珍”的笔画起笔重，落笔处有微微的抖动——写的人手不够稳，但运笔习惯很固定。尤其是“林”字的左半“木”，横画推出去时微微上扬，收笔时往回带了一下。那个回带的动作很小，但痕迹明显，像是下意识的习惯。

    他把离婚协议复印件拿出来。那是林秀珍自己签的“林秀珍”三个字，横平竖直，笔画均匀，连笔自然。字迹流畅，起笔收笔都很有力，没有任何犹豫的痕迹。

    不一样。

    林秀珍签名的“珍”字右下撇很轻，几乎不占分量。但照片后面那个“珍”字的撇画，顿笔重，收笔快，撇出去时带出一条干脆的斜线，墨迹前深后淡。那条斜线的尾端微微上扬，与林秀珍的签名完全不同。

    他又拿出第三张——医院旧档里的底票。护士签名栏写着“沈清禾”，日期栏写着“7月13日”。他把日期栏的数字和照片上的日期戳数字并排放着。他伸手拿过放大镜，先看照片上的数字，再看底票上的数字，反复切换目光。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“7”的写法：一横带钩，横画末端往上挑了一下，形成一个细小的钩，然后竖画直下。两张纸上的“7”，横的起笔位置、钩的弧度大小、竖画的长短比例，完全一致。放大镜下，那个小钩的弧度几乎是同一个模板刻出来的。

    “3”的写法：上半圆大于下半圆，两段弧线不是对称的，上段饱满，下段收窄。照片上的“3”和底票上的“3”，弧度完全吻合。

    陈建国放下放大镜，后背靠回椅背。他的眼睛有些酸胀，但他没有眨眼的停顿。

    照片背面写“林秀珍”三个字的人，是写“7月13日”日期同一个人。

    那不是林秀珍。

    林秀珍从未写过那样的“7”和“3”。

    陈建国拉开公司档案柜底层抽屉。抽屉底部放着一个牛皮纸档案袋，边缘已经磨毛，封口处用透明胶带粘了好几层。他撕开胶带，从里面抽出一份人事档案复印件。

    档案页右侧，原本像是写着“沈清禾母亲”五个字——再细看，却是“徐凤莲”三个字。徐凤莲，档案里又一个被挂到沈清禾母亲线上的名字，清江县医院后勤科杂工，九四年离职。

    档案页上，她登记时写的签名“徐凤莲”，笔画起落习惯和照片背面字迹一模一样——尤其是“徐”字的双人旁，第一撇短且重，第二撇长且轻，收笔时不连笔。照片背面的那个“沈”字，双人旁的写法如出一辙。

    照片背面的字，是徐凤莲写的。

    但他刚才看的第三张纸——缴费底票上的“沈清禾”签名，笔迹干净利落，起承转合自然，没有抖动感，没有徐凤莲那种“用力过度但下笔不稳”的特征。底票不是徐凤莲签的。

    苏晚站在他侧后方，弯腰看着纸面。她的呼吸声很轻，但陈建国能感觉到她的存在。她伸手把照片往前推了推，眼睛盯着照片上那些刮掉的痕迹。

    “底票上的签名，是沈清禾本人写的。”苏晚低声说，“但照片背面的字，和徐凤莲那份档案里的签名习惯一致。”

    她顿了顿。

    “你拿到了照片。但照片上的沈家女人——不是沈清禾本人。”

    陈建国把照片塞回信封袋，手指按在封口上用力压了一下。他走到窗边，拉开窗帘。路灯的光透过玻璃照进来，在窗帘上投出一块长方形的光斑。光斑的边缘被窗帘的褶皱分割成不规则的形状。

    手机响了。

    来电显示是许青岚港城座机号码。

    他没有接。手机在口袋里震动了四声后自己挂断了。屏幕暗下去的那一刻，他看到刚才那个人影站过的地方，地上那个牛皮纸信封还在。

    陈建国看着窗外。路灯灭了——灯管爆裂了一声，发出细碎的玻璃撞击声，火花在灯管内部闪了一下，然后暗了三秒钟。他能听到自己的心脏在胸腔里跳了三下，节奏稳定。

    灯重新亮起。

    他看到巷口——他回来时停车的地方，有一个黑影站在那里。那人影一动不动，看不清是男是女。陈建国下意识摸了一下外套内袋，手指触到照片信封袋的边角。他侧了一步，让身体藏在窗帘后面。

    他再看过去时，那人影已经不见了。

    但那个人站过的地方，地面上放着一个牛皮纸信封。信封上用粉笔写了四个数字，写得很随意，笔画粗细不一。粉笔的痕迹在路灯下泛着白色，每一个数字之间都隔着差不多的间距。

    “9407”。

    陈建国站在原地，没有动。他的手心里，刚刚摸过笔迹纸的那层汗还没干。