苏晚靠在单元门框上，手插在风衣口袋里。秋天的风吹过来，把她额前的碎发吹起来又落下。

    陈建国站在车边，从口袋里摸出烟盒，抽出一根捏在手里，没有点火。他把烟在指间转了一圈，又放回去。

    他抬起头，看着苏晚，开口说了一句，“你爸问的那个问题，你觉得我过关了没有？”

    苏晚没有立刻回答。她看着他站在车边的样子——白衬衫袖口卷了两圈，露出手腕上的表带，站姿不算放松，但也没有绷着。她嘴角动了一下，“他没否定你，就是赢了。”

    陈建国把烟盒放回口袋，手指在上衣口袋外面按了一下。他低头看着地面上的落叶，沉默了几秒，然后说了一句大实话，“我怕你爸给日子。”

    苏晚愣了一下。

    她靠着门框的手没有动，但眼睛眨了一下，像是被这个说法闪了一下。她看着陈建国的侧脸，问了一句，“你是真怕还是假怕？”

    陈建国没有直接答。他拉开车门，手搭在车门上沿，回过头看着她。他的目光很稳，语气也是平的，但每个字都像是事先在脑子里转过一遍，“婚期不急，你法务体系做完了再说。”

    苏晚没有接话。

    她的目光在他脸上停了一下，没有点头，也没有摇头。她只是看着他的眼睛，像是在确认什么，然后轻轻点了一下头。

    陈建国没有再说多余的话，钻进车子，发动引擎。发动机的声音在楼道里回响了一下，然后轮胎碾过落叶，开出小区。

    苏晚站在门框边，看着车尾消失在拐角。

    她低头看了一眼自己插在口袋里的手，指节在风衣布料里蜷了一下。

    回到楼上，苏父已经坐到阳台上。他端着一杯茶，茶已经泡到第二泡，颜色淡了。苏晚推开门，走到阳台边上，没有坐，就那么站着。

    苏父没有看她，目光落在楼下的街道上，“他走了？”

    “嗯。”

    “棋下得稳，就是太稳。”

    苏晚看着父亲的后脑勺，头发已经花白了，但脊背还是直的。她没有接话，转过身，走进自己房间，把门关上。

    她坐在床边，从包里拿出那沓法务体系的底稿，翻到最后一页，上面写了一行备注——“审批环节确认，第三步授权条件待补全。”

    她拿起笔，在补充栏里写下：“授权条件：需当事人书面确认。”

    她合上文件夹，靠在床头。

    窗外的天已经暗下来了。

    下午两点，陈建国回到公司。

    周磊已经坐在他办公室的椅子上。面前摊着一沓打印出来的名单，周磊手指指着其中一个名字，手指肚在纸上按了一下，留下一个浅浅的印痕。

    “张保国，人还活着，在河西租了个单间。”

    陈建国坐下来，接过名单，拿在手里看了一会儿。张保国的名字后面跟着一串数字——出生年月、退休年份、原单位。他看完，把名单放在桌上，问了一句，“他退二院之后在做什么？”

    周磊摇头。他把椅子往前挪了一点，胳膊肘撑在桌面上，“什么都不做。这个人退休后就彻底消失了，邻里说他拒绝跟任何人来往。”

    他顿了一下，补了一句，“但他每个月的退休工资都按时去银行取，一次取完。”

    陈建国靠回椅背，视线落在天花板上。日光灯管亮着，上面落了一层灰。他看着那层灰，没有说话，在心里把信息过了一遍。

    “取完——说明他手头紧，但不愁下个月。”

    周磊看着他，等了一会儿，开口问，“要不要去找他？”

    陈建国没有立刻回答。他把名单拿起来又看了一遍，手指在张保国的名字上弹了一下，然后把名单放下。

    “先放一周。”

    周磊愣了一下，“为什么？”

    陈建国没有直接回答。他站起来，走到窗边，看着楼下的街道。街对面有一家卖早餐的门面，下午没有开张，卷帘门拉下来，门上贴着一张招租广告，边角已经被风吹得翘起来。

    “看苏晚那边法务体系什么时候能自己跑顺。”

    周磊张了张嘴，又闭上了。他没有再追问，把名单折好，放进口袋里，站起来，拍了拍陈建国的肩膀，转身走出办公室。

    陈建国站在窗边，没有回头。

    傍晚六点半，苏晚还在办公室。

    她面前摆着一沓合同底稿和法务表格，摊开的那一页是供应商授权条款的修订稿。笔帽没有合上，握在手里，笔尖悬在纸面上方，像是卡住了，没有落下去。

    办公室的门被推开了一条缝，然后完全打开了。

    陈建国端着两杯茶走进来。一杯放在苏晚右手边，一杯端在自己手里。他在办公桌对面的椅子上坐下，椅子发出一声轻微的吱呀响。

    苏晚没有抬头，但她把右手边的杯子往自己这边拉了一下，杯底擦过桌面，发出很轻的摩擦声。

    陈建国端起茶杯喝了一口，然后把杯子放在膝盖上，两只手捧着杯身。

    “你爸那天在电话里找人查什么了？”苏晚抬起头，没有意外他会问这个问题。她把笔放下，笔帽咔嗒一声合上，然后靠在椅背上，看着陈建国。

    “查过一个老同事，退休的二院后勤。”

    陈建国端着杯子的手没有动，目光也没有动，只是静静地等着。

    “但我爸没往下说半句，电话挂了他就回阳台抽烟了。”

    陈建国听完这句话，没有继续追问。他端起茶杯又喝了一口，茶水已经凉了，但他没有在意，把杯子放在桌上。

    “你爸还不想我碰那个人。”

    苏晚合上文件夹，看着他。文件夹合上时发出一声清脆的啪嗒声，在安静的办公室里格外清晰。

    “那你打算怎么做？”

    陈建国把茶杯放正，杯底落在办公桌上，和桌面贴平。他看着苏晚，目光在日光灯下显得比平时柔和一些，“等你那套法务章程定下来。你这边能用起来了，我再去找人，不让你方案留尾巴。”

    苏晚盯着他看了一会儿。

    她低下头，重新打开文件夹，翻到最后一页。她没有再看合同，而是从抽屉里拿出一沓空白纸，重新拿了一支笔，在纸上画了一条竖线，写了几个字。

    陈建国坐在对面，没有打扰她。他从桌上拿起一个文具盒，打开，里面放着几页红色的插页纸。他抽出一张，开始帮她往合同里插页码纸。手指捏着纸页的边缘，一页一页地翻，手指的动作不重，但很稳。

    办公室里的日光灯不安地嗡鸣着。

    窗户外面的天已经黑透了。路灯的光透过窗户照进来，在地板上拉出一条浅黄色的光带。

    但是他们两个人并肩坐在一张桌子旁，没有多余的话。空气里只有纸张翻动的声音，和偶尔笔尖划过纸面的沙沙声。

    苏晚抬起头，看了一眼陈建国手里的动作。

    他在插页码纸的时候，每一页都对齐了边角，没有歪斜。插完之后，他会用指背在页边刮一下，让纸张平整。

    苏晚低下头，继续写自己的东西。

    气氛是踏实的。

    晚上九点半，陈建国回到家。

    他把钥匙放在玄关的鞋柜上，发出哗啦一声响。他没有开客厅的大灯，只开了玄关的小灯，换了拖鞋，走进卧室，坐在床边。

    手机响了。

    他摸出手机，看了一眼屏幕。

    是苏晚发来的一条短信，只有一行字。

    “法务体系初稿下周五完毕。下周六，我去找你。”

    陈建国看着手机屏幕，没有回。

    他坐在床边，把手机放在床头柜上。他没有躺下，而是起身走到书桌前，拉开抽屉，拿出那枚怀表。

    怀表躺在手心里，金属外壳凉凉的。他打开表盖，表针在走，秒针一跳一跳地往前赶。他看着表针，看了很久。

    表盘上的玻璃有细小的划痕，在灯光下泛着细细的白线。

    他把怀表合上，没有放回抽屉，而是握在手心里。

    这时，手机又响了。

    不是短信的提示音，是来电话的铃音。

    陈建国把怀表放在桌上，拿起手机。屏幕上显示的是一串省城河西的号码，没有存入通讯录。

    他按下接听键，把手机放在耳边。

    对面没有说话。

    只有呼吸声。

    很轻，很慢，像是电话那头的人张着嘴，却没有发出声音。

    陈建国没有开口，也没有挂断。他把手机紧紧贴在耳朵上，听着对面那个人的呼吸声。

    大约过了七八秒。

    对面挂断了。

    陈建国把手机从耳边拿下来，看着通话记录。那串号码静静地躺在屏幕上，没有显示具体归属地。

    他翻到通话记录底部，看了一眼之前查到的张保国的资料。

    号码的前三位，和他查到的张保国旧单位电话交换机的号段完全相同。

    陈建国把手机放下。

    他拿起桌上的怀表，握在手心里。

    指节泛白。