陈建国坐在财务室里，面前摊着一本新账册。银行入账单贴在第一页，金额旁边盖着银行业务章，红色印泥还没完全干透。他拿红笔在账册左下角画了一个圈，然后把账册合上，放进铁皮柜最上层，锁好，拔下钥匙。

    门被推开，周磊走进来，手里夹着一个空信封，进门就说：“县城服务站的旧设备已经装车发运，老王随车去了。”他把信封扔在桌上，随手扯了一张椅子坐下，“四台旧显示器加一台主机，两个柜台，柜子腿用铁丝缠过了。”

    陈建国点了点头，低头把账册边缘对齐，问了一句：“司机是谁？”

    “姓张，在机械厂门口拉活的，”周磊说着，从口袋里掏出一张名片，扫了一眼，“以前跑过长途，跑省城到清江这条线跑了四年。”

    陈建国没有再说话。他把桌上一份复印件拉过来——张保国的退工表复印件。纸张边缘被手指压过多次，已经起了毛边。他把复印件压在桌面上，手指顺着纸张边沿摸过去，没有收手。

    周磊看出他在想那件事，直接问：“你要是想碰，我去河西蹲一天。”

    陈建国摇了摇头，说：“不急。”但他手指压在退工表边缘没有松开，指节微微突起，像是要把纸张按进桌面里。

    周磊没有再劝。他站起来，拍了拍裤腿上的灰，拉开门走出去。门在弹簧作用下慢慢合上，发出哐一声轻响。

    陈建国一个人在财务室坐了很久。账册锁在柜子里，第一笔授信到账后，现金流已经不是上个月那种紧巴巴的状态。他不用看账本，心里算过一遍——厂房租金多付三个月，新机柜订金打了过去，下个月的工资压在账上不动。有半年余量。他心里有这个数。

    但他想起苏晚昨天在电话里说的那句。号段。机械厂旧厂办的号段。张保国的退工表上，转入单位写的是“二院行政科”。就是说，张保国是先有的机械厂关系，才去的二院。他现在想明白这层递进关系——如果他一直在机械厂，后来不会调入二院后勤。关键在于，他进二院那年，正是机械厂旧厂办人事大变动那一年。

    陈建国拿起办公桌上的电话听筒，拨了一次机械厂旧厂办的老号码。

    忙音。

    他放下听筒，电话又响了。不是他拨出去的，是来电。电话铃在财务室里尖锐地响起来，震得桌面上的账册边缘微微颤动。他接起来，那边传来一个陌生的中年男人的声音，嗓子里像卡着烟灰，说话带机械厂门口小卖部那股味儿。

    “陈老板，你家的服务站在清江哪条街上？我顺路给你捎个东西——老王让我带的，一个牛皮纸信封。”

    陈建国握着听筒的手紧了一下。他把听筒换到左手，用右手从桌上的记事本上撕下一张纸，“清江县城关镇，文化路27号附1号，门面朝西，招牌挂的是‘建国商贸县城服务站’。”

    “好，天黑前到。”那边说完就挂了。

    陈建国把听筒放回去，在椅子上坐了片刻。然后他站起来，拿上车钥匙，走出财务室。

    他没有等信。他提前一个小时出发，开公司的旧面包车到了河西张保国租住的单元楼门口。车停在马路对面，他把档位挂回空挡，熄火，发动机的震动慢慢平息。他没有下车，坐在驾驶室里，把车窗摇下来一条缝。秋天的风顺着缝隙灌进来，带着路边落叶和烧柴火的味道。

    对面的楼是三层的红砖楼，外墙斑驳，二楼靠东的窗户拉着窗帘，窗帘是暗红色的，已经洗得褪色，边缘起了毛边。窗帘拉了一半，看不见里面的人影。

    他等了大约二十分钟。对面二楼窗帘被掀开一角，一个人影站在窗口，没有往下看，只是把窗帘放下来，拉严实了。窗帘合拢的动作很轻，没有多余的声音。

    陈建国没有上去敲门。他知道张保国知道他在楼下。他启动车子，没有走远，开到街口的巷子尾巴，停在路灯暗处，熄火后把车钥匙拔下来握在手心里。钥匙齿在掌心硌出印子，他没有松手。

    他坐在驾驶室里，看对面那扇窗户。窗帘没有再拉开过。

    他想起从周磊那里拿到的更细的资料——张保国在机械厂旧厂办了十二年，调去二院后勤那年，正好是厂办人事大变动那一年。资料上没有写具体是什么变动，但张保国在那前后打过一次电话——匿名的、不说话的——在半夜。电话打进当时厂办的值班室，是林德福接的。林德福挂了电话之后，连夜去了厂办档案室。

    陈建国没有直接证据证明张保国和九四年的任何事有关，但那个电话的时间点，正好是林德福开始频繁出入厂办旧柜的时间点。

    他回到公司时，天已经黑了。老王已经到了，站在公司门口，手里拿着一个牛皮纸信封。信封没有封口，里面只有一张旧照片。照片是黑白的，边角发黄，上面的蓝墨水签名已经褪色，但还能辨认。

    照片背面手写一行铅笔字：“清江县机械厂九四年厂办值班合影，后排右二——张保国。前排左一——林德福。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！陈建国把照片举到灯光下。照片上那群人穿着白衬衫，站在一排平房前面，阳光很足，有人眯着眼。后排右二那个人，瘦高个子，手背在身后，站得很直，没有笑。前排左一那个人，圆脸，戴着黑框眼镜，衬衫领子翻出来，嘴角有一点笑——林德福的脸，他一眼就认出来了。

    他把照片翻过来，又读了一遍那行铅笔字，然后收好信封，没有说什么。

    晚上八点，陈建国去了林小慧的培训学校。

    培训学校在省城主干道旁边的巷子里，门面不大，招牌是蓝色的字。门口停着几辆自行车，教室里亮着灯，有人在里面说话。他推门进去，林小慧正坐在小办公室的塑料椅子上改作业。她抬起头，看见陈建国，笔顿了一下。

    陈建国坐下来，把照片放在桌上，没有遮住背面的字。林小慧拿起来看了看正面，然后翻过来读到那行铅笔字，手停了一下。她把照片放下，沉默了几秒。

    “我爸那张脸，我认得出来。”她看着照片，声音不重，“但他从来不提这个人。”

    陈建国看着她，等她往下说。

    林小慧抬起头，问他：“你为什么还要查？我爸已经处理过了，林秀珍走了，赵家倒了，为什么还放不下？”

    陈建国没有回答“放下”的问题。他看着林小慧的眼睛，顿了一下，换了个问法：“你爸有没有提过厂办值班的时候，少过谁的人头？”

    林小慧想了一会儿。她的目光落在照片上，又移开。窗外的路灯透过玻璃照进来，在桌面上划出一条细长的光带。她想了很久，开口说：“有年夏天，有一晚回来得很晚，身上带着消毒水味。我妈问了一句，他只说厂办那边搭了把手。”

    她看着陈建国，手指在桌面上敲了一下，“消毒水味。不是工厂车间能沾上的味道。”

    陈建国没有接话。他把照片收好，站起来，准备走。

    林小慧在他身后说：“那晚——我妈后来跟我说过，那晚我爸回来之后，一个星期没睡好觉。半夜起来坐在客厅，不开灯。”

    陈建国在门口站住，没有回头。他握紧口袋里的照片，站了几秒钟，然后拉开门走出去。

    他走出门，口袋里的手机震了一下。是刚才那个长途司机的号码，发来一条短信：“信封里还有一张东西，我没拆，老王让我原样给你。明天我到清江服务站，当面给你。”

    陈建国站在路灯下，把手机短信读了一遍，然后翻过屏幕。他握着手机，抬眼看了看街道尽头的黑暗，没有动。风从巷口灌进来，吹得他衬衫领角翻动。他把手机放回口袋，手指在信封边缘摩挲了一下，才钻进车子。