陈建国提前一天到的清江服务站。面包车停在门口还没熄火，老王已经听见动静，从柜台后面探出半个身子，手里拿着抹布。

    “今天咋来了？”老王的语气带着意外，抹布在手上拧了一下，水珠滴在水泥地上。

    “路过。”陈建国关上车门，钥匙在手指上绕了一圈塞进口袋。他站在门口扫了一圈店里，目光在货架间停留了几秒。

    服务站里面比上个月整齐多了。老王正带着人整理柜台，把新进的键盘和鼠标按品牌分类拆箱。纸箱皮摞在门口，地上还散着几个空盒，空气里混着新塑料和纸板的气味。一个三十来岁的女人蹲在墙角拆包装袋，拆到一半抬起头冲陈建国打了个招呼，又低头继续忙。她的手指灵巧地撕开胶带，把鼠标从塑料壳里抠出来，对接在旁边的白纸上。

    老王擦完手，走到柜台前，压低了声音：“前天有个人来店里，问了你。”

    陈建国没动，只把视线从新货架上移到他脸上。他的右手插在裤兜里，拇指在外面轻轻敲着裤缝。“什么样的人？”

    “骑摩托的，三十五六岁，穿蓝灰色夹克。”老王说得仔细，眼睛没离开陈建国的表情，“先问你们老板在不在，我说老板几个月没回来了。他又问最近常不常回，我说不常。他在店里转了一圈，买了两节五号电池，就出去了。”

    陈建国靠在柜台边上，手指在台面上轻轻敲了一下。他侧过身，看了一眼门口的方向。“然后呢？”

    “没走。人站在街对面，用了大概三分钟，用公用电话打了一通。”老王指了指对面街角那家小卖部柜台上的红色电话机，“打完就走，头都没回。”

    “车牌记了没有？”

    老王咧嘴笑了一下，弯腰从柜台下面的薄子里翻出一张皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔写着五个字外加几个数字，字形歪扭但能辨认。他把它摊平在柜台上，用手指压住纸角。

    “外地的。不是清江本地的牌子。”

    “车牌号记下了，我怕认错又写了两遍。”老王把纸条推过来，“还有一样东西——那个人车尾绑了一个蓝色工具包，包侧印着字。”

    老王顿了顿，手指在纸条上敲了一下：“‘二院后勤维修’。”

    陈建国拿起纸条看了几秒，眼睛在字迹上来回扫了两遍，然后把它对折，放进衬衫口袋。他写完，合上本子，看着老王说：“要是那人再来，别多问，直接打我手机。”

    老王点了点头，又补了一句：“你也注意点。那人看着不像普通问路的。”

    陈建国从服务站出来，站在门口的水泥台阶上。秋天的阳光照在路面上，把行道树的影子拉成长条，路面上有一只塑料瓶被风吹得滚动。他没有马上上车，先掏出那张旧照片——机械厂九四年厂办值班合影。后排右二的张保国站着，没有笑，眼睛看着镜头正前方，嘴角抿得笔直。

    他把照片翻过来，背面那行铅笔字又看了一遍，然后折好放回信封。信封的边缘已经被翻得起了毛边，他把信封口朝下抖了抖，确认没有其他东西掉出来。

    回到公司已经是下午了。陈建国把车停在公司楼下，熄火后没有直接下车，坐了大约三十秒。他的右手搭在方向盘上，拇指摩挲着皮革表面。车窗外的街道上行人稀疏，一个骑三轮车的小贩经过，车上的喇叭循环喊着收旧家电。

    电话响了。

    周磊打来的。

    “有个事跟你说——省城那边有人打听到公司刚拿到授信，今天上午就有人打电话来，想谈合作。”

    陈建国靠着座椅背，目光落在挡风玻璃外的前方。一辆公交车停在站台边，车门打开又关上，下来两个穿校服的学生。“什么合作？”

    “说是有个新渠道商，想做深圳方向的配件供应。报的价格比市场价低一截，说可以先铺货后付款。”周磊的声音顿了一下，“我没急着答应。那家公司的名字我之前没听过，让人去工商查了，注册时间才两个月，法人姓赵。”

    陈建国握电话的手没有动，手指搭在金属壳上。他的食指在话筒边缘轻轻敲了两下。“姓赵？”

    “对。赵卫东那个赵。”周磊语气里有一点犹豫，“要不要再往下查？”

    “查。”陈建国说完这个字，停了片刻，“把工商底档调出来，注册资本、法人身份证复印件、注册地址，能拿到的都拿。”

    “好。我再往前推一下。”周磊说完挂了电话。

    陈建国把手机放回裤兜，拉开车门，踩到地面，站着没动。秋天的风从巷口灌进来，带着路边小吃摊的油烟气，他能闻到一点辣椒炒肉的味道，混着锅铲翻动铁锅的声响。远处有个老太太推着三轮车在卖橘子，橘子的清甜气味若隐若现。

    林小慧坐在一辆自行车后座上，抱着一个帆布包，看见他下车，从自行车后座跳下来。她的脚落地时踩到一片枯叶，发出轻微的咔嚓声。

    她小跑过来，在他面前两米左右的地方停下。她的马尾辫在跑动中甩了一下，发梢扫到衣领边缘。“我爸之前提到过一个公司，叫‘深港鑫源’，说是赵卫东以前想搭的线。”林小慧的语气很平稳，没有犹豫，“那家公司现在还在。”

    陈建国看着她。她的眼角有一点红，像是刚才在外面骑了一段路，风吹的。“你爸什么时候提的？”

    “大概是去年秋天。他喝了酒，说了半句就没往下说。”林小慧把手里的帆布包带子重新往肩上挂了一下，包带子在她肩头摩擦发出一声细微的布帛声，“我当时没往心里去，后来才想起来。”

    “你爸还说了什么？”

    林小慧想了想，把目光从他脸上移开，像是在回忆一句落在记忆角落的话。她的眉头轻轻皱了一下，视线落在远处路面上一条裂缝上。过了几秒钟，她抬起头，看着他说：“那条线，许家才走得动。”

    陈建国站在车前，没有说话。

    他算了一遍账。低价渠道，新建公司，赵姓法人，深港鑫源。这四个词拼在一起，就像接错线的电路板，总有一个地方不对劲。他的目光掠过林小慧的肩膀，落在她身后那棵梧桐树的树冠上，树叶在风里翻动，露出灰白色的背面。

    他把烟头摁灭在门口的铁皮烟灰缸里，转身进了公司。烟头落入灰烬时发出一声轻微的嗤响。

    晚上八点，陈建国回到省城公司的办公室。苏晚还没走。她站在档案室里，正在整理下一批授信备审材料。办公桌上摊着一排蓝色文件夹，她把一沓发票按月份归好，用夹子夹住边缘，整齐得像是用尺子量过。桌上的台灯照在她脸上，在她颧骨下方投下一片浅影。

    听见脚步声，她侧过头。陈建国站在门口，手里抱着一个牛皮纸信封。苏晚把手里的发票放下，从档案室走出来，顺手带上门。门锁发出一声清脆的咔哒声。

    “今天怎么回得这么早？”她问。她的声音里带着一点疲惫，但语调依然平稳。

    陈建国把信封放在办公桌上，把林小慧的话说了一遍。说完，他没有坐下，站在窗口看着外面，路灯的光把马路照成一排明暗不一的格子。窗玻璃上蒙着一层薄灰，路灯的光透过灰尘映出柔和的光晕。

    苏晚听完停下手里的活儿，走到办公桌前。她没有立刻说话，先看着陈建国侧脸的轮廓，然后打开抽屉，从里面抽出一张纸条。纸条被压得很平整，她把它夹在食指和中指之间递过来。

    “一个多小时前收到的传真。发件人没有署名，发件头是深圳某个商住楼的公共传真号。”

    陈建国转身走过来，接过纸条。他的手指触到纸条边缘时停顿了一下，感觉到纸张微微的凉意。

    纸条上只有一行字：“许青岚被家族约谈，她先生也在。”

    是手写体，字迹工整，不潦草，也没有多余的点画。笔画之间间距均匀，像是用尺子量过。

    陈建国看着那行字，沉默了几秒。纸条边缘被折叠过，折痕很实，像是从一叠纸上撕下来的。他想起他和许青岚的关系——合作伙伴，不远不近。他从来没有越界，也从来没有问过她家里的事。

    但这条消息来得太巧。刚好把“深港鑫源”和许家串在一起。

    他又看了一眼纸条。苏晚站在他旁边，两手撑在办公桌上。她补了一句：“发传真的人，用的是许青岚上个月在深圳仓留的备用感谢卡纸——背面印着她公司的旧商标图案。”

    陈建国没有再问。他从口袋里掏出手机，摩挲着金属外壳。他没有立刻打电话，先把手机翻过来看了看屏幕——没有未接来电。他把手机攥在手里，然后把它放回口袋，走到办公桌边上，先给深圳仓的公用座机拨了一通。

    忙音。

    他在电话旁站了一分钟，又拨了一次，依然是忙音。他听了三秒，把听筒放下——不是占线的忙音，是线路被掐断的那种空茫。听筒里传来的嗡嗡声让他觉得耳膜发紧。

    他挂掉电话，手指搭在话筒上，没有松开。手机屏幕忽地亮起，是许青岚的号码。他接起来，放在耳边。

    那头没有人说话。

    只有间隔了两秒的呼吸声。然后电话断了。