行李箱摊在地板，拉链大开，像张合不上的嘴。

    蔡嘉怡跪在长毛地毯上，膝盖陷进去，阵阵发麻。她从箱内夹层抽出那张泛黄收据，A4纸边角卷翘，右下角一块咖啡渍，是五年前留下的旧印。她按亮手机，放大彩信里的照片仔细比对。

    照片里的白色信封卡在陆家大门缝，半截露在外，约莫两指宽。她指尖在收据上一比，“白色信封×1”那行文字的长度，刚好和照片信封宽度吻合。

    收据最末一行，“×1”被一笔划死。

    浓黑墨水写了个“无”，笔墨浸透纸背，背面凸起一道硬印。她翻过单据，指腹反复摩挲那块凸起。父亲写字一贯绵软连笔，尾划微微上挑，形似燕子尾羽。可这个“无”横平竖直，收笔锋利生硬，明显是旁人刻意模仿，还故意露出破绽。

    她盯着字迹愣足十秒，后颈僵得发紧，像细线死死向上拽着皮肉。

    门外传来动静。

    两声轻响，细弱得只有指甲轻磕木板的音量。

    蔡嘉怡没有起身，一把将收据塞进行李箱底层，纸角蹭着尼龙内衬，擦出细碎沙沙声。她撑着膝盖转身，陆聿珩已经推门踏入房间。

    他手里托一只玻璃杯，清水盛至七分满，杯壁凝满水珠，灯光下看着像覆了一层薄汗。一身深灰长袖T恤，袖口卷到小臂，皮肤上一道浅淡红痕，像是被尖锐物件剐蹭出来的。

    “别查太晚。”

    他把水杯搁在床头柜，杯底撞上实木台面，闷响一声。清水晃开一道弧形水痕，挂在玻璃内壁。

    蔡嘉怡依旧跪在地上，仰头望他。这个角度看过去，下颌线条冷硬，喉结微微凸起，上面嵌一颗浅淡小痣。

    “要是我不告诉你，我在查什么？”

    她声调偏低，尾音沙哑，像是被砂纸磨过。地毯长毛扎着膝盖皮肤，发痒，她半点没挪动。

    陆聿珩垂落眼皮，视线在她脸上停留两秒，随即挪开，落在敞开的行李箱上。箱内露出一截灰色毛衣袖口，是她父亲的旧物，布料边缘磨得起毛。

    “那我不问。”

    他转身走向门口，拖鞋蹭过地毯，沙沙轻响如同秋风扫干草。在门框处静立三秒，后背对着她，肩线绷得紧绷，肩胛骨在布料下顶出两道尖角。

    人走了。

    房门没关严实，留一道窄缝，走廊灯光斜切而入，在地板铺出细长亮条。蔡嘉怡听着脚步声渐行至楼梯口，短暂停顿后，远处飘来一声轻浅关门声。

    她撑着地面站起，膝盖发麻，万千细针扎着皮肉。移步窗边，一把推开窗户。

    晚风扑面而来，裹挟院里桂花清甜，混着泥土淡腥，冲淡屋内陈年樟木沉闷气味。她深吸一口气，冰凉空气刺得肺叶发紧，下意识缩了缩肩膀。

    窗台空空荡荡，只积一层薄灰，月光照上去泛着灰白。

    她合上窗，拉严窗帘，躺回床铺。黑暗里看不清天花板密布的裂纹，可她清楚那些纹路还在，像一张织到半途断裂的蛛网。

    整夜没开灯，目光死死锁着窗帘缝隙，直到灰黑天光慢慢褪成浅灰，最后透出鱼肚白。

    清晨七点，两声极轻的敲门声打断沉寂。

    笃，笃。

    比昨夜的响动还要微弱，带着几分试探。

    蔡嘉怡坐起身，被子滑落到腰际，没有立刻下床。手指攥紧床单两秒，指节绷得泛白。光脚踩上木地板，寒意顺着脚底往上窜，她猛地打了个寒颤。

    抬手扯开窗帘。

    窗台上多了一小束桂花。

    米粒大小的花苞缀在细枝，切口斜削整齐，新鲜欲滴，断口渗着透明花汁。花枝底下垫一片梧桐叶，叶脉纹路清晰，酷似老人布满沟壑的手背。

    她推开窗，指尖轻碰花瓣。

    花香清甜，底下却裹着一缕若有若无的土腥，和昨夜沈清月送来的玫瑰泥土气味一模一样。

    她捏起花枝在掌心转了半圈，几片花瓣簌簌落在窗台，落了一场细碎花雨。

    房门再度响起叩声。

    “进来。”

    沈清月端着白瓷托盘立在门口，盘里摆一杯热豆浆、一笼小笼包。包子褶纹细密，像半开的白菊。今日换了米白针织衫，领口别一枚珍珠胸针，光泽暗沉，是普通淡水珠。

    她缓步走入，视线扫过整间屋子，最后定格窗台，顿了一秒。

    蔡嘉怡握着桂花枝转过身。

    “青州二院花圃的红土。”

    拇指食指捏住花枝根部，指甲刮下一点暗红细土，在指腹碾开。土质细腻，和当初玫瑰根部的泥土分毫不差。

    “你今早又去了医院。”

    沈清月脚步猛地一顿，托盘微微倾斜，豆浆液面晃出一圈细小涟漪。她避开问话，目光落回蔡嘉怡脸上，双唇抿成直线，嘴角无力往下垮。

    “花是你放的。”

    蔡嘉怡把花枝丢回窗台，花瓣撞上玻璃，嗒地一声轻响。她拍干净掌心泥土，细碎土屑散落在地板，碎成几小团。

    “你是想催我快点查，还是盼着我查慢一点？”

    她往前踏出半步，鞋底碾过掉落的桂花，花瓣汁水渗出来，在地砖洇出浅黄印子。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！沈清月下意识后退半步。

    托盘在手里不住轻颤，豆浆泼出少许，积在盘沿，顺着瓷面滑落，滴在针织袖口，晕开一块深色圆点。她没有擦拭，五指死死攥住托盘边缘，指节一片青白。

    “我只是——”

    “只是什么？”

    蔡嘉怡直接打断，语调依旧平稳，尾音却沉沉下坠，像石块砸进深潭。她直视沈清月眼底，里面爬满红血丝，下眼睑浮肿，分明一夜无眠。

    沈清月嘴唇开合几下，半个字也吐不出，端着托盘僵在原地，如同按下暂停的蜡像。

    蔡嘉怡转身朝门外走，擦肩而过时肩膀蹭到对方手臂，针织毛线扎得皮肤发刺。她拉开房门，径直走出，没有回头。

    走廊安静空旷，唯有楼下老式座钟滴答作响，节拍拖沓半拍，像一段缓慢沉重的心跳。

    沈清月独自留在屋内。

    蔡嘉怡走到楼梯口，短暂停顿，而后拾级往下。第三阶木楼梯照旧扯出一声吱呀，她全然不在意。

    厨房走廊尽头，她接满一杯清水，靠在水池边喝完。还是昨夜那只陶瓷水杯，杯底莲花纹样被水渍浸得模糊。她将杯子倒扣沥水，清水顺着杯壁流下，在置物架积出一小滩水渍。

    折返客房。

    沈清月早已离开，托盘孤零零摆在床头柜。豆浆表面结了一层皱巴巴薄豆皮，小笼包原封不动，褶子塌陷，内里肉馅暗沉发黑。

    蔡嘉怡走到窗台，拾起那束桂花。

    翻转花枝，靠近斜切口的位置，一道新鲜刻痕清晰可见。绝非自然磕碰，是刀片或是指甲刻意划出，木屑翻出雪白内里。

    一个浅浅的“桐”字。

    笔画工整清晰，横竖撇捺都透着刻意，分明是有人特意刻下，等着她发现。

    她攥紧花枝，细小花刺扎进掌心皮肉，细微刺痛漫开。

    她没有松手。