两声极轻的敲门声飘进房间，力道浅淡，只有指甲轻磕实木门板的细碎动静，两下间隔短促，没给人半点缓冲的空隙。

    蔡嘉怡刚将加密黑色终端往行李箱深处塞，金属拉链只拉动一半，一排排金属齿敞在空气里。

    指尖停在冰凉拉链拉头，掌心积攒的温热和金属寒气相撞，一瞬刺得指腹发麻，细微酸胀顺着指根往手腕爬。

    她久坐床边，双腿蜷缩太久，膝盖僵得发硬，撑住床垫缓缓起身，右腿轻轻左右转动，脚踝向内打了个圈，骨关节溢出一声细微咔哒，安静房间里格外清晰。

    她几步走到门边，五指完整扣住金属门把手，顺势向下一压。

    房门合页常年缺少润滑油，推开的瞬间扯出拉长的吱呀声，像僵硬骨骼硬生生相互摩擦。

    门外立着沈清月。

    她双手稳稳托一只老旧实木托盘，整块木头长年使用，四角磨得圆润掉漆，深浅交错的木纹沟壑里塞满洗不干净的陈年油垢，晨光一照泛出暗沉黄渍。

    托盘正中摆一碗小米粥，配套白瓷碗边缘磕出一道细长缺口，缺口内侧日积月累沉淀一圈发黑污垢，看着陈旧又肮脏。

    碗旁卧着一颗完整咸鸭蛋，粗糙蛋壳表层沾一层暗红色细泥，土质颗粒细腻，和青州老宅后院花圃里的泥土一模一样。

    “给你送早餐。”

    沈清开口，音量压得很低，尾线干涩发哑，像是连日心绪难安，声带被粗糙砂纸反复打磨。

    她换掉昨日那件针织上衣，一身浅灰色宽松棉衬衫，袖口随意卷至手肘，一截小臂露在外头，一道细长划伤横在皮肤上，相较昨日红肿范围更大，伤口边缘微微泛出发热的淡红。

    她整个人卡在门框之间，半步不肯踏入房内，肩膀松垮靠着木质门框，只有十根手指死死扣住托盘边缘，力道重到指节彻底泛白，指甲尖端在木头表面压出四道深浅分明的凹陷印子。

    蔡嘉怡伸手，稳稳接下整只木托盘。

    指尖先碰到白瓷碗外壁，只余下一点残存温意，早已散尽全部热度，想来从厨房端过来，在路上耽搁许久。

    她转身把托盘轻放在床头柜木面上，碗底落下时撞出一记沉闷轻响。

    托盘微微晃动，咸鸭蛋顺势滚了小半圈，表层干硬红泥成片剥落，碎泥散在木纹缝隙，纹路割裂开来，像乡间干涸开裂的河床。

    “宋知远以前常来家里吃饭。”

    沈清月垂着头，视线错开蔡嘉怡，落在窗帘留出的窄窄透光缝隙上。

    单薄光线从缝里斜切进来，直直劈在她脸上，一半浸在光亮里，一半沉在阴影，明暗分界格外锐利。

    光亮那侧，眼下浓重青肿清晰暴露在外，像是长期失眠，又像是前一日暗自哭过，皮肉被指尖用力掐出过痕迹。

    蔡嘉怡静静转过身，目光直直锁在她脸上，没有半分退让。

    “他跟我丈夫是早年大学同学。”

    沈清月扣托盘的手指收得更紧，木面指甲印再度加深。

    她喉结大幅度上下滚动，费力吞咽一口干涩空气，喉咙里滚出细微咕噜声响。

    视线飞快往空旷走廊瞟了一圈，整条过道安安静静，只有老式座钟半拍半拍缓慢滴答，节奏沉重，如同迟缓跳动的人心。

    “你爸出事前一周，他特地过来家里坐过许久。”

    她声音又轻了一层，飘悠悠没有落点，像深秋枯叶浮在静水表面，“离开的时候，带走了一只铁皮盒。”

    蔡嘉怡指尖轻轻搭在粥碗边沿，动作骤然顿住。

    碗里粥面冷却凝结一层皱巴巴薄皮，层层褶皱如同老人松弛面皮，薄皮之下半凝固米浆糊成一团。

    她抬眼紧盯沈清月双眼，对方眼底遍布细密红血丝，瞳孔静得像两口枯井，井底藏着一点微弱晃动的细碎光亮，藏不住心事。

    蔡嘉怡往前踏出半步，鞋底碾过地毯翻卷起来的边角，摩擦滞涩，拉出一道拖沓轻响。

    动作幅度带动托盘轻微晃动，少许米粒顺着碗沿溢出来，在木桌上积一小滩乳白色浆糊，黏稠难散。

    “什么盒子。”

    “盒身贴着你亲手写的‘桐’字。”沈清月抬眼飞快扫了她一下，又迅速垂下视线，“你爸的笔迹，我认得。”

    蔡嘉怡胸腔里的呼吸不自觉放轻，心头疑虑层层翻涌。

    她清清楚楚记得父亲写字习惯，“桐”木字旁拖出细长燕尾连笔，右侧“口”扁扁收笔，普通人只见过残缺偏旁根本分辨不出完整汉字，沈清月却精准说出整字。

    “你认得我爸的字。”

    语气平铺直叙，不是疑问，是笃定的陈述句。

    她伸手将瓷碗往侧边推开半寸，碗底摩擦木面带出涩响，勺子勾住粥皮，皱缩薄皮挂在碗沿，像一块风干破布。

    沈清月攥托盘的双手缓缓松开，垂落在身体两侧，十根手指无意识反复揉搓裤缝，布料被攥出两道纵深褶皱。

    视线终于从窗帘缝隙挪开，直直落在床头柜那只旧铁皮盒上——正是昨日她从后院仓库翻出，只剩半边“木”偏旁，盒面落一层薄灰。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“你打开过那只盒子。”

    蔡嘉怡语调平稳，尾音沉沉下坠，像石块直直沉入深水潭。

    沈清月喉结接连滚动两下，吞咽格外艰难，仿佛有硬物死死卡在咽喉。

    紧绷的肩膀瞬间垮塌，背部依靠门框的力道散掉，整个人像被抽走支撑骨架，精气神尽数泄空。

    她没有一句辩解，原地转身。

    软底拖鞋蹭过长绒走廊地毯，沙沙细碎动静，如同青草丛里游过一条小蛇。

    走到楼梯口短暂停顿，肩线重新绷直，随即一步步往下走，踩在第三阶老旧木板时，熟悉的吱呀声响突兀响起，之后所有脚步声彻底消失在楼道深处。

    蔡嘉怡单手扶着门把手，静静站在门边目送背影。

    金属把手被掌心体温捂得温热，唯独根部衔接处始终留着刺骨凉意。

    她盯着走廊空荡拐角静立三秒，反手向内关门，锁舌精准咬合，咔哒一声轻响，像错位骨骼终于复位。

    折返床边，她端起那碗凉透小米粥，塑料勺子轻轻搅动碗内米粒。

    软烂米团全部黏在勺壁，凝成化不开的白浆。

    舀起一勺送进口中，粥温彻底散尽，米粒死死粘在舌面，舌尖用力顶至齿间细细碾碎，下咽时只剩单薄无味的米水，混杂瓷碗缺口飘出淡淡碱涩，舌根积一层闷沉回甘。

    她只吃下小半碗，便将瓷碗轻搁回木托盘，碗底接触台面，一声细微嗒响。

    那枚咸鸭蛋仍旧静静躺在一旁，指尖轻轻蹭过蛋壳表层干泥，粗糙颗粒如同打磨砂纸，细碎泥屑沾在指腹，一吹便散。

    她没有去碰蛋，抬手将整只托盘推到床尾空置位置。

    伸手探进枕头底下摸出手机，屏幕亮起一片灰白，没有任何新消息弹窗。

    锁屏壁纸是系统自带灰色远山，单调毫无特殊标记。

    她随手把手机正面朝上放在床头柜，整个人平躺下来，双眼望向头顶天花板。

    天花板裂痕以吊灯底座为中心，向四面八方延展辐射，纹路交错，一张织了一半的残破蛛网。

    楼下传来细微响动，是厨房冰箱门被拉开，压缩机启动的低沉嗡鸣持续十秒，随后戛然而止。

    窗外庭院飘来细碎鸟鸣，尖细微弱，像一根细针缓慢划破整片寂静空气。

    她侧过身，整张脸埋进柔软枕头，枕套浸透淡淡的樟脑熏香，混着她身上柠檬草洗发水清涩气息。

    片刻后抬起身，目光再次落向漆黑手机屏幕，毫无动静。

    她伸手拿起设备，指尖在屏幕横向一划解锁。

    通话记录置顶一条昨日七秒语音，备注是钟叔。

    拇指悬在回拨按键上方，迟迟没有按下，心底压着一堆想问的话，却暂时不敢贸然拨通。

    随手把手机倒扣在木面上，屏幕蓝光一闪迅速熄灭。

    她坐直身子，套上陆家备好棉质拖鞋，鞋底薄得几乎没有缓冲，冰凉地板顺着脚底往上窜，一路蔓延到小腿，她下意识蜷缩脚趾抵御寒意。

    走到窗边，指尖扯开一道窄窄窗帘缝，朝下望向庭院。

    整片院子空无一人，老桂花树静静立在角落，厚重树影铺满地，浓得化不开。

    一阵微风卷落一片绿叶，在空中缓慢旋转几圈，轻轻落在窗台边缘，叶脉清晰凸起，像老人手背纵横交错的血管。

    叶片边角微微蜷曲，像是受过高温烘烤。

    她没有开窗透气，伸手把窗帘彻底拉合，隔绝窗外光影，走回床边坐下。

    不过半分钟，床头柜平放的手机忽然自动亮起。

    不是来电界面，是一条刚送达的语音消息，发送人钟叔，时长七秒。

    她点开语音，把手机贴近耳边。

    录音背景裹着持续呼呼旷野风声，空旷辽阔。

    钟叔的声音很低，比昨日更加沙哑粗糙，像长期被砂纸反复打磨：

    宋先生让我转告你——你爸最后三天，陆家每天都有人去医院。不是李维民。