花店卷帘只拉到一半，底下留三十公分窄缝。

    蔡嘉怡屈膝蹲下，指尖探进门缝，摸到一块冰凉碎砖，锋利棱角扎着指腹。她抬手把砖头挪到一旁，铁皮门微微震颤，闷响闷在店里，如同钟体被布料死死捂住。

    “打烊了。”

    店内飘出女声，音量不高，尾音发颤，跟拉满的弓弦一样。门缝窜出浓重花肥气息，混着腐花瓣甜腥，刺鼻得像发酵过头的果酒。

    蔡嘉怡没有离开。

    躬身顺着窄缝钻进店，铁皮锋利边缘刮过后背外套，布料被勾出细碎嘶响。整间花店昏沉沉，唯独里屋亮一盏黄灯泡，光线浑浊，像蒙了层厚重油脂。

    林晓立在花艺操作台后方，手里紧攥一把剪刀。

    锋利刀刃正对门口，在黄光里泛着刺骨冷光。一身灰围裙沾满泥污与花汁，斑驳色块像未完工的涂鸦。她死死盯着蔡嘉怡，瞳孔缩成小点，眼白爬满蛛网般红血丝。

    “我说今天不待客——”

    “苏文远。”蔡嘉怡直接打断她，语调平淡无波，尾音沉沉下坠，如同石块砸进静水。往前踏出两步，鞋底碾满地玫瑰残瓣，汁水渗出，在地板晕开一道暗红印子，和血迹别无二致。

    “你连续三个月，每晚给他送药，剂量是正常三倍。”

    林晓五指猛地攥紧剪刀。

    指节绷得泛白，青筋顺着手背一路蔓延到袖口。刀刃微微发抖，黄光下晃出细碎反光。双唇抿成冷硬直线，嘴角沉沉下坠，下唇干裂出细缝，像干涸河床。

    “我听不懂你在胡说什么。”

    “你心里清楚。”

    蔡嘉怡再往前挪半步，离操作台只剩一步半距离。

    淡淡的消毒水味从林晓袖口飘来，混着花肥甜腥，闷浊气死死压在胸口。一股寒意顺着领口钻进来，沿脊椎滑落到腰窝。

    “你当初辞职根本不是熬不住夜班，是那天撞见了不该看的东西。”

    林晓肩头瞬间垮塌。

    围裙下凸起的肩胛骨骤然放平，浑身力气像是被抽空。她将剪刀轻放在木台，刀刃撞击，脆响一声。转身朝里屋走，脚步沉重，软拖蹭地砖，飘出细碎沙沙响。

    “进来。”她在里屋门口顿住，始终没有回头，“把卷帘全部拉死。”

    蔡嘉怡回身攥住卷帘把手，用力往下拽。

    铁皮帘轰隆落地，闷响隔绝门外所有光亮声响。整间屋子彻底陷入昏暗，只剩里屋一盏黄灯，像枯井底漂浮的一点油光。

    里屋空间狭小，只摆一张床、一个床头柜。

    柜面平放绿色铁皮盒，表层绿漆大片剥落，满是暗红锈迹。和“林晓雯”这个新名字一样，全是刻意遮掩后的残破痕迹。

    林晓坐在床边，指尖在盒盖停顿一秒，猛地掀开。

    盒身与盖子摩擦，刺耳涩响，如同牙齿互相研磨。

    盒内没有鲜花，也没有任何药剂，只剩一叠单据和一张照片。

    指尖扫过纸面，抽出最底下那张相片，伸手递向蔡嘉怡。

    六寸打印相片，边角长期揉捏，卷翘变形。

    画质模糊发虚，纸面布满细微颗粒，指尖摩挲，触感如同细砂纸。

    蔡嘉怡接过相片，凑到黄灯下细看。

    画面是黑白医院长廊，右下角时间码清晰：23:16。穿灰夹克的男人立在病房门前，帽檐压极低，唯独下巴外露，下颌线条冷硬，从耳根直抵喉结，棱角锋利刺骨。

    她死死盯着那截下颌，静愣三秒。

    心脏猛地漏跳一拍，搏动撞在耳膜，如同电梯骤然失重下坠。后颈僵死，双肩沉甸甸，仿佛厚枕头压在肩头。五指攥紧相片，纸边捏出一道月牙凹痕。

    她翻转相片，背面一行淡铅笔字迹，笔触清晰：

    “他会来的。你等他。”

    绝非林晓的笔迹。

    方才她写花名，笔触柔软连贯，收笔上扬，像燕子尾尖。这行字横平竖直，末捺拉长带顿，像一道未结痂的伤口。

    “这是谁写的？”蔡嘉怡出声，嗓子干涩沙哑，像砂纸反复摩擦。直视林晓双眼，眼底浑浊如两口枯井，深处藏着针尖大小的细微异动。

    林晓喉结重重滚动，闭口不答。

    指尖死死攥床单，布料捏出两道深褶。她往后缩半步，后背抵住墙面，脱落墙皮蹭着肩头，触感粗糙如砂纸。

    “当初来送药的那个人。”她终于低声开口，声线轻飘飘，像落叶浮在水面。短暂停顿，指尖反复松开又攥紧床单，指节泛白。

    “他让我妥善收好这张相片，说早晚有人寻过来。”

    蔡嘉怡再度将相片凑到灯下细看，反复打量灰夹克侧脸、冷硬下巴与锋利下颌。

    脑海瞬间浮现李维民的模样，昨日长廊迎面走来，左脚落地永远慢半拍，肩头一高一低。

    他的下巴一模一样，线条冷硬，从耳根延伸至喉结，棱角锋利。指尖用力攥紧相片，指甲深深掐进掌心，刺出钝痛。

    “还有别的留存证据吗？”

    林晓迟疑片刻，指尖在铁皮盒内翻找，抽出一张纸张。是辞职申请复印件，日期落在苏文远离世第二周，理由栏只潦草写了“个人原因”，笔迹仓促，像是被逼着落笔。

    “我离职之后，”林晓声线压得更低，闷在胸腔里吐出来，“他们清空了我工号全部存档，签到记录、给药台账、巡房登记，一丝不剩。”

    她短暂停顿，五指攥紧复印件，纸边捏出月牙凹痕。“但我提前留了备份。”

    蔡嘉怡接过复印件，指腹摩挲纸面。

    背面一行淡铅笔小字，笔迹和相片背面完全一致：“别回头。往前走。”

    一股寒意顺着领口钻进体内，沿脊椎滑到尾椎。心跳急促轰鸣，不停撞在耳膜。她盯着小字愣五秒，将相片、辞职单对折，一并揣进衣兜。

    “他还有别的话让你转告我吗？”

    “他交代，”林晓攥紧床单，指节泛白，“要是你找来，一定要转告你父亲夜夜难眠，他清楚幕后是谁。”

    蔡嘉怡呼吸骤然放轻。

    定定注视林晓三秒，转身朝门口走去，鞋跟重重砸在地砖，一步一声闷鼓。

    走到卷帘前攥住把手向上一推。

    铁皮帘轰隆升起，门外冷风扑面而来扫过后颈，瞬间起一层细密鸡皮。

    她径直走出花店，全程没有回头。

    回到车内，她掏出相片凑向车顶白光。顶灯亮度刺眼，相片被照得一片泛白。

    她紧盯相片上的侧脸、冷硬下巴与喉结轮廓，随后摸出手机，翻出昨日拍摄的照片：李维民立在桂花树下，背对窗，月光将侧脸割出明暗分界。

    她将两张相片并排摊开比对。

    下巴弧度、下颌倾斜角度、喉结位置，分毫不差。

    是她父亲昔日的合伙人，陆家掌权人。

    就是那件灰夹克的主人。