车灯打在陆家铁门上，大门半敞，门轴久缺润滑油，轻轻一推就吱呀作响。

    蔡嘉怡坐在驾驶位，没急着下车进门，双手死死箍着方向盘，指节绷得泛白，青筋顺着手背爬到袖口。冰凉方向盘浸着她掌心的薄汗，在皮面印下两道浅印。她盯着铜制门环愣足五秒，旧金属爬满暗绿锈迹。

    后颈僵得转不动，双肩沉甸甸下坠，仿佛一床厚枕头死死压在肩头。

    衣兜揣着两张相片，硬纸边扎着大腿，隐隐发疼。

    一张是林晓给的监控截图，灰夹克下颌线条冷硬；另一张是昨日拍摄，李维立在桂树下，月光割开他侧脸明暗。两张相片的下颌弧度重合，分毫不差。

    她父亲昔日的合伙人，陆家真正掌权的人。

    她松开方向盘，十指僵得发麻，跟提线木偶的关节一样。来回活动指节，骨缝飘出细碎咔哒响。推开车门走下去，冷风顺着领口钻进来，一路沿脊椎滑落到腰窝。

    客厅灯火通明。

    陆聿珩坐在沙发，膝头摊开一份文件，和晨间那份不是同一份，纸边翻卷严重，一看被反复翻看无数次。见她进门，抬眼望来，瞳孔骤然收缩。

    “你刚才去哪了？”

    他低声发问，嗓音干涩沙哑，如同砂纸反复摩擦声带。手中钢笔悬在文件上空，笔尖凝出一滴墨，眼看就要滴落在纸页。

    蔡嘉怡闭口不答，径直走上前脱下外套搭红木椅。冰凉椅背贴着衣料，布料摩擦木面，飘出干涩声响。兜内指尖攥紧相片，纸边扎得指腹钝痛。

    “我在问你话。”

    陆聿珩又重复一遍，声线压得更低，闷在胸腔里吐出来。抬手合起文件，纸页相撞，闷响一声。

    蔡嘉怡转身直视他，开口问道：“你父亲，左脚是不是受过重伤？”

    陆聿珩指尖骤然顿在纸面，定定注视她三秒，眼白爬满蛛网状红血丝。双唇抿成冷硬直线，嘴角沉沉下坠。

    “小时候出过车祸。”他话音轻飘飘，如同落叶浮在水面。短暂停顿，五指攥紧文件，纸边捏出一道月牙凹痕。

    “左脚短右脚半寸，走起路一瘸一拐。”

    蔡嘉怡兜内指尖死死攥住相片，硬纸扎得指腹发疼。一股寒意钻进领口，顺着脊椎滑到尾椎。心跳急促轰鸣，不停撞在耳膜。

    “每晚都是他亲自上门送药。剂量加到正常三倍。”

    她嗓子干涩发哑，摸出相片上前，轻轻拍在玻璃茶几。相片顺着台面滑出半尺，停在陆聿珩眼前。

    “你仔细比对，看下巴、下颌线，一模一样。”蔡嘉怡语调平淡，“你自己看。”

    陆聿珩沉默不语，拿起相片凑向黄灯泡。昏暗黄光像蒙一层油脂，他盯着那张侧脸看了许久，相片轻轻晃动——抖的从来不是纸，是他的手。

    他放下相片，纸面轻磕玻璃茶几，嗒一声细响。

    “整整查了五年。”蔡嘉怡声线发颤，如同拉满的弓弦，“最后证实，是我最不愿相信的那个人。”

    她转身走向楼梯，鞋跟重重砸在地砖，一步一声闷鼓。行至第三级台阶，木板吱呀作响，她全然不顾，径直上楼。

    回到卧室反手关门，锁舌咔嗒咬合，如同错位骨头归位。走到床边，从枕头下摸出遗物收据，整张A4纸边卷，右下角沾一块咖啡印。

    翻至末尾一行，“白色信封×1”被一个“无”字狠狠划去。

    她盯着那个“无”字僵坐十秒，起身走到窗边扒开窗帘细缝。楼下桂树下停着李维民的黑车，车身浓黑如化不开的墨，车里院内都不见他人影。

    她回身蹲下拉出行李箱，从箱底翻出那只铁皮盒，外层绿漆大片剥落，满是暗红锈迹。

    掀开盒盖，里面摆着莲花铜印与数张旧单据。她取出印章搁在床头柜，黄铜磕碰木面，嗒一声轻响。

    盒底还压着一张折起的纸，先前她或是忽略，或是刻意没有拆开。

    她抽出来铺平，是父亲手写药方，笔触连贯，收笔上扬，像燕子尾尖。

    药方下方一行淡铅笔小字：

    每晚换一粒。真药藏在床头第三块地砖下。

    蔡嘉怡五指攥紧纸张，一股寒意顺着领口滑到腰窝。心脏骤然漏跳一拍，随即疯狂搏动，耳膜震得发闷，如同电梯骤然失重下坠。

    原来父亲每晚都会换掉一粒药。那些真正的药剂，到底流落到了哪里。

    她猛地冲出卧室，直奔长廊尽头小门，门后是阁楼窄木梯，踩上去全是干涩摩擦声。没开顶灯，只点开手机手电扫过暗处。

    阁楼堆满废旧杂物，手电光柱里浮起漫天灰尘，像受惊飞蛾四处乱撞。

    走到对应床头方位蹲下，木地板一块地砖颜色更深，边角松动。指尖抠住砖缝，指甲扎进木纹发疼，她猛地向上掀开。

    地砖被掀开，底下藏一小土洞，洞内摆一只空玻璃瓶，瓶底积一层细腻白色粉末，质地如同细盐。

    她盯着粉末愣五秒。整整二十三个夜晚，二十三粒被替换的药。父亲用自身安危护住的证据，原来藏在此处。

    可瓶内几乎空了，只剩薄薄一层粉末，顶多两三粒的分量。剩下的药，不知所踪。

    后颈汗毛全数竖起，指尖攥紧冰凉玻璃瓶，像攥着一块寒冰。楼下传来沉重脚步声，鞋跟砸着地板，正一步步往阁楼走来。

    她快速盖回地砖，将玻璃瓶揣进衣兜。砖面磕木地板，嗒一声轻响。起身拍掉膝头灰尘，快步朝阁楼出口走。

    陆聿珩正立在阁楼楼梯口，后背抵墙，手中攥紧那张相片，指节泛白。目光落在她身上，眼白爬满蛛网红血丝。

    “你在上面找到什么了？”

    蔡嘉怡闭口不答，侧身擦过他身侧，硬挺衬衫裹着人体温度。走下楼梯，第三级木板吱呀，声响在空旷大宅回荡。

    衣兜里玻璃瓶紧贴大腿，刺骨冰凉。瓶底白粉末随步伐轻轻晃动，像一层融不开的积雪。

    她心里清楚，这点粉末顶多是两三粒药的残渣，余下二十粒药剂，不知落在何人手中。