手机列表滑到最底端，音频文件定格在五年前。

    蔡嘉怡指尖连滑三下屏幕，才翻到这条记录。

    文件名是纯数字：，末尾缀着四个零。

    目光钉死数字两秒，拇指悬停播放键两秒，重重按下。

    “喂。”

    父亲的声线从外放飘出，裹一层细碎电流杂音，仿佛有人对着收音口轻吹气。

    指尖一片冰凉，硬手机壳硌住掌心，她维持姿势不动。

    “那你忙。”

    “忙完早点睡。”

    视线锁死播放进度条，总长只有四十七秒。

    她清晰记得那晚场景，自己加班，手里攥着待签合同。

    从前父女通话，最少聊足三分钟，吃喝冷暖挨个问，收尾永远这句客套，从不分她是否清闲。

    四十七秒，短得扎眼。

    屏幕自动熄灭，她抬手点亮，暗下去，再点亮。

    第三次亮起瞬间，脑子里窜出零碎旧事——那晚下班，她压根忘了买酱油。

    将手机倒扣桌面，转瞬又拿起，进度条拖回起点，循环重播。

    “喂。”

    滋滋电流杂音持续萦绕，背景飘来一记轻响，木椅腿蹭地面般细碎。

    拇指悬停暂停键，迟迟不肯按下。

    整整循环七遍录音。

    第一遍专听父亲声线，沙哑低沉，和平日截然不同。

    第二遍捕捉背景音，只剩单调电流嘶鸣。

    第三回戴上耳机拉满音量，那句叮嘱落定后，能辨出木椅后挪的摩擦声。

    第四遍，她分神听见自己的喘息，比录音里的父亲厚重许多。

    第五遍捕捉细节，父亲开口前深吸一口气，沉得像心口压满重物。

    第六遍盯住尾声三秒，一记厚重实木门闭合咔哒，绝非病房轻便门。

    第七遍，她抬眼望天花板，不听人声，只默数时长。

    四十七秒刚到，屏幕准时熄灭。

    摘下耳机，数据线在指间缠两圈，再松开来。

    门外飘来细碎脚步声，刻意放轻脚跟，在长廊地毯来回磨蹭。

    她没有抬眼，目光死死黏住屏幕灰色话筒图标。

    脚步稳稳顿在房门外。

    瞥一眼门板缝隙，无光渗入，声控廊该是熄灭了。

    指尖无意识轻叩桌面两下，节奏和从前父亲通话时一模一样。

    心底漫开酸涩回忆，往日每通通话收尾永远是那句“那你忙”。

    从前她只觉啰嗦，如今想再完整听一段，只剩短短四十七秒录音。

    手机翻面扣在桌面，屏幕再度亮起，她懒得去看。

    门外的脚步声再度响起，左挪三步停顿，又右移两步，彻底归于死寂。

    两下轻叩门板，指节擦过木面，力道极轻。

    蔡嘉静坐着不动，漆黑屏幕映出扭曲的自己。

    将手机塞进抽屉，推椅起身，椅腿刮地板刺啦一响。

    只拉开一道窄门缝。

    陆聿珩立在廊间，左手托瓷碗，右手自然垂落。

    碗内面条完全坨住，面汤结一层浮油，葱花沉在碗底。

    指腹沾着干面粉，虎口烙一片泛红烫痕。

    “我煮了面。”

    “吃吗。”

    她沉默不语，把门缝拓宽，伸手承接瓷碗。

    碗沿只剩余温，不再灼手。

    转身回屋，门板任由缝隙敞着。

    落坐床沿，竹筷搅动，面条缠作一团挑不开。

    换叉子叉起一撮送入口，味道过重，分不清是酱油还是盐放多。

    陆聿斜倚门框，不踏进门，也不肯离去。

    视线落在筷尖，避开她的面孔。

    “你站多久了。”

    嘴里含着面条，语声含糊。

    “刚上来。”

    她心知这话是谎话。

    面条坨硬、面汤冷却，虎口烫痕清晰，绝非刚上楼。

    她没有戳破，再度叉起一撮，咸味更重。

    “我爸以前打电话。”她忽然开口，“最后一句总是那你忙。”

    他指尖轻叩裤缝，骤然停下。

    “无论我讲什么琐事，收尾都是这句。”目光落在碗底葱花，“有一回我跟他说闲着看电视，他照旧叮嘱我忙完早睡。”

    陆聿珩沉默无言。

    廊间声控灯熄灭，门缝浸入昏暗。

    他立于暗处，她独坐台灯光晕，一道门框隔开两人。

    “你吃过东西了？”

    “不饿。”

    “那何苦特意煮一碗。”

    他无言作答。

    她不再追问，低头吃光面条，一口汤未碰。

    递出瓷碗，指尖相触，他的体温偏凉。

    “碗我明天清洗。”

    “不用。”她稍稍合上门，仍留缝隙，“放门口就好。”

    他托碗静立门外，纹丝不动。

    她转身背对门板，清晰听见他驻足五秒，脚步声才朝长廊深处挪动。声控灯亮一瞬，再度沉寂。

    瓷碗搁置床头柜，她无心躺卧。

    手机再度亮起，进度定格四十七秒。

    不点开重播，直接翻面扣在被褥。

    一缕光线顺着门缝渗入，廊灯再度触发。

    凝望光带十秒，她起身走到门边，将门缝彻底拓宽。

    陆聿珩立在长廊尽头，脊背佝偻，右手仍托那只瓷碗。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！听见门板动静，他没有回头。

    “我爸最后一通电话，只有四十七秒。”

    他缓缓回身，暖黄廊光劈过半张面孔，明暗各半。

    “从前随便一通都能聊满三分钟。”她语声发轻，“四十七秒，我只来得及应一声嗯。”

    陆聿珩将碗换到左手，右手攥紧裤缝，再缓缓松开。

    “你爸打电话，收尾永远是那句那你忙。”

    她瞬间僵住，瓷碗边缘硌出压痕，浑然不觉。

    “你怎么会清楚？”

    “猜的。”

    指尖再度用力，指节泛出青白。

    静静凝望他三秒。

    相隔四米距离，中间两道闭户、忽亮忽灭声控灯。

    她没有邀他进门，门缝依旧敞开，长廊冷风灌入，脚踝泛起凉意。

    “面条太咸了。”

    “下次少放盐。”

    “不会再有下次。”

    “……好。”

    回身落座床沿，无视亮起的手机屏幕。

    目光落在门板交错木纹，一道道如同刀刻痕迹。

    长廊声控灯彻底熄灭。

    蔡嘉静坐床沿，脊背朝向房门。

    清晰听见他在尽头驻足片刻，脚步声朝楼梯挪动，步履沉拖。

    默数步数，第七步顿住，折返朝房门走三步，再度停下。

    凝视门板纹路，最上一道似眉，中间一道像唇。

    从前父亲总笑她不会看相，看什么都像人脸轮廓。

    门缝再度透光，他并未离去，静立门外，不再叩门。

    她沉默不语，一屋一廊隔一道门板，双双僵持不动。

    自己的喘息、他的呼吸隔着薄门隐约可辨，她静静听着。

    手机反复明暗，她懒得理会。

    被褥被坐出凹陷，侧挪身子，坑印依旧留存。

    灯光再度暗下，她躺倒，睁眼望天花板，台灯未关。

    门外再无脚步声，心底莫名笃定他仍守在此处。

    翻身正对门板，合上双眼。

    门板单薄，两人的呼吸，清晰传至彼此耳中。