走廊地毯吞没全部脚步声，只剩楼下空调外机的嗡鸣往上漫，嗡嗡沉沉，仿佛从地底涌出来。

    蔡嘉怡拉开客房房门。门缝底下压着一张纸条。A4裁切的小纸条，剪裁潦草，一侧斜斜歪歪，毛边微微翻卷。她弯腰捡起，指尖触到纸面，还留着衣袋焐出来的温度。她把纸条摊开，黑色打印字体清清楚楚。

    “你想查什么。我帮你。”

    她连读两遍。一遍读文字，一遍端详纸片。纸条右下角留着一道细小旧折痕，是反复折叠又摊开磨出来的。她对齐折痕，将纸条折成三叠，攥在掌心，转身退回房间。

    黑色铁皮盒搁在床头柜，边角布满磕碰留下的凹痕。她伸手取过，掀开盒盖。盒内已经静静躺着六张纸条。全是婚内她没发现的旧纸条，现在才收进盒里。她正要把第七张放进去，动作骤然顿住，捏着盒盖的手指悬在半空。

    下一瞬，她把七张纸条尽数取出来，尽数摊铺在床上。

    素白床单之上，七张尺寸相近的白纸，全都带着参差不齐的毛边。她跪坐在床沿，从最底下那张，一张一张往下看。

    第一张。

    “今天不冷。”钢笔书写，墨水微微洇开，晕在“冷”字的末笔。

    她记起来，那是她搬入陆家的第三天，气温骤然跳水。清晨出门没披外套，她在院子站了片刻，接连打了好几个喷嚏。隔天，这张纸条就出现在门缝。她没有给出任何回应。

    第二张。

    “你爸的笔记本我找到了几页。”字迹相较第一张工整不少，像是书写时刻意收敛了力道。当初收到纸条，她只随手塞进抽屉，并未细读。后来她自己去旧库房翻出笔记本，才发现本子缺掉好几页。原来残缺的书页，一直在他手上。

    第三张。

    “我昨天去青州二院门口站了一会儿。”

    她的目光钉死在这一行。青州二院，是她父亲人生最后停留的地方。他在门口站了多久？又在那里想些什么？她没有开口去问，同样没有回复纸条。

    第四张。

    “那辆车保养记录被删了。但维修工记得车牌。”

    她指尖落在这张纸条上顿住。这张纸比其余几张略厚，像是被手心汗液反复浸润过，纸边微微起皱。原来早在她开口要求调查之前，他就已经摸到关于那台车的线索。

    第五张。

    “我帮你查。你不用回。”

    短短六个钢笔字，落笔力道极重，“回”字最后一笔直接戳穿纸面。当初收到，她将它搁在铁皮盒最顶层，合上盒盖。自始至终，她果真没有回复半个字。

    第六张，正是昨夜门缝递来的那一张。

    “你想查什么。我帮你。”纸面崭新，墨迹尚新，可右下角那道旧折痕暴露了一切——这句话，他反复折叠，写了又犹豫，犹豫又重写。

    第七张，便是今早刚收到的。内容和第六张几乎一模一样，唯独标点发生变化。第六张末尾是句号，这一张换成问号。从一句笃定的陈述，变成小心翼翼的问询。

    她把七张纸条按时间理好，又伸手打乱，再重新归置。最后将第七张搁在最上层，扣上铁皮盒。盒盖合拢，闷响一声，像一声沉沉的叹息。

    她站起身，打算去厨房接一杯水。

    走廊静得可怕，厚地毯吞噬脚步声，只剩她自己浅浅的呼吸在空气里浮动。途经楼梯转角，余光扫见一道背影。陆聿珩立在转角处，背对着她，手机贴在耳畔。深灰衬衫，袖口卷到手肘，一截小臂露在外边。他压着嗓音通话，零星字句还是飘进她耳朵。

    “那辆车的GPS记录恢复不了？”

    她脚步骤然刹住，钉在原地。水房本就在走廊尽头，此刻她却停在走廊中段。楼梯间灯光将他的影子投在墙面，拉得又细又长，一直铺到她的脚边。

    “那就把那个维修工的电话给我。我自己联系。”

    话音落下，他挂断通话，将手机从耳边拿下来攥在掌心。一转身，目光直直撞上她。

    二人相隔十步。

    她掌心还攥着第七张纸条，纸片毛边从指缝露出来一小截。他握着手机，屏幕尚未熄灭，冷蓝微光映在他下颌。谁都没有开口。

    走廊感应灯点亮太久，亮度缓缓往下坠。暖黄一点点褪成昏沉的橘黄，两张面孔大半沉进阴影。她望见他喉结滚了一圈，像是有话涌到嘴边，又硬生生咽了回去。

    是她先转过身。拖鞋蹭过地毯，沙沙轻响，细碎得如同蛇鳞擦过地面。

    回到客房，她将水杯搁在床头柜，一口未动。

    铁皮盒依旧敞着盖子摆在床上，七张纸条还摊在原处。她定定凝望纸片片刻，伸手抽出第六张，正是那句“你想查什么。我帮你。”

    她拉开床头柜抽屉，里面躺着一支黑色水笔，笔帽裂开一道细纹，还是她年少时摔出来的裂痕。拧开笔帽，她在纸条背面靠近纸边的位置，挤着写下一行小字：

    “那辆车的GPS恢复不了，那行车记录仪呢。”

    写完扣好笔帽，将纸条依照原来折痕叠成三折，放回铁皮盒最顶层。合上盒盖，推进抽屉，把抽屉推严。

    等到次日清晨，她拉开客房房门——门缝底下空空如也，纸条已经消失不见。

    她蹲下身扫过门缝，什么都没有。地毯上原本被纸条长期压出来的浅浅凹痕，也慢慢回弹平复。她没有开口追问是谁拿走。站起身，将门敞着，迈步走向厨房接水。

    途经走廊，陆聿珩正立在窗边，脊背对着她。

    掌心死死攥着一张折叠的纸条，纸角漏出昨日她手写文字的下半截。“行车记录仪”的“行”字露在外头，笔画歪扭，末笔习惯性向上挑，是独属于她的书写习惯。纸片卡在指缝，他攥得用力，指节绷得泛白。

    她只淡淡瞥了一眼，脚步没有停顿。端着水杯，从他身后径直走过。

    他没有回身。窗外飞鸟叽叽喳喳，聒噪地吵个不停。

    走到厨房门口，她下意识回头望。他依旧钉在窗边，紧攥那张纸条，双肩绷得死死，仿佛一张拉至满弦的弓。

    水龙头拧开，哗哗水流灌满水杯，喧闹水声直接盖过窗外阵阵鸟鸣。