旧库房的门推开半扇，一股霉味率先扑面而来，混着木料受潮发酵的腥甜，闷沉沉扑到脸上。

    蔡嘉怡在门口顿住两秒，才侧过身子走进去。库房堆满蒙尘的旧家具与纸箱，腐朽木气沉甸甸压在空气里，吸进肺腑，如同堵了一团浸透水的棉花。高处小窗漏进一束天光，光柱之内浮满密密麻麻的浮尘，飘来荡去，仿佛永不会落定。

    她已经翻找整整两个小时。

    双手覆满厚灰，指甲缝塞满黑泥，还夹杂细碎木屑。搬开一只泡水的纸箱，箱底早已泡得发软塌陷，露出内里泛黄的旧书。墙角蜷着一只死蜘蛛，腿脚团作一团，背上覆着一层白霉。

    指尖被旧木箱翘起的毛刺扎破。她把木刺拔出来，指腹冒出一颗细小血珠。拇指随手抹掉血迹，在裤腿蹭了蹭，接着继续翻找。

    挪开第七只纸箱，腰腹早已酸胀难忍。她直起身子，双手撑住后腰向后仰，脊椎发出一声细微的咔哒。

    高窗斜斜投下天光，在墙面铺开一块亮堂堂的光斑。一只飞蛾不停撞向光亮，接连撞了三下，才落定在墙壁，翅膀还在不停震颤。

    她挪开倒扣的陶罐。罐底圈着一圈干硬泥垢，泥里嵌着一片枯叶，叶片脆得一碰便化为碎屑。

    纸箱表层胶带早已老化变脆，稍一撕扯便断裂，响起细碎开裂声。

    一只只箱子接连挪开，墙角露出一块倒扣的纸板。纸板边角被水泡得发软起皱。

    她蹲下身，指尖扣住纸板边缘，猛地向上一掀。

    漫天灰尘扬起来，在光柱之内四下飞舞，如同一群受惊四散的小虫。

    纸板底下，静静躺着一只铁皮盒。

    尺寸和她客房那只完全一致。大小、色泽、边角磨损，就连磕碰凹痕，位置都分毫不差。

    蹲身挪开周边纸箱，腰猛地闪了一下。她伸手扶住墙壁，静静伫立两秒，熬过那一阵尖锐酸胀。一小块墙皮剥落，白白落在她手背上。

    她将盒子取出来，拿袖子反复擦拭厚厚的积灰，来回三遍，才露出原本漆黑的盒身。

    她举着盒子迎向光柱，逆光之下，盒内壁的刻字化作一道道凸起的纹路。

    盒盖扣得极紧。她指尖抠上去没能撬开，指甲在金属边缘狠狠打滑，刺出刺耳的摩擦声。换了角度，拇指死死扣住盒缝向上用力，咔哒脆响，盒盖弹开。

    盒子内部空空如也。

    她怔住。指尖在盒底来回摩挲，拂开浮灰，内壁的刻字慢慢显露。手机手电筒探进去，光线扫过金属壁，一行字迹清晰浮现：

    “桐桐，爸留了东西在老宅。”

    这字迹她太熟悉，是父亲苏文远的手笔。

    每一笔落笔都极轻，却字字分明，像是拿细针尖一点点刻凿，笔画缝隙还嵌着黑色锈迹。

    她久久凝望着这行刻字，手指无意识抠挠盒沿，金属棱角硌得指腹发疼。她把铁皮盒按在胸口，金属的寒凉穿透布料浸过来，就那样静静贴了两秒。

    儿时记忆涌上来。父亲握着她的小手教她写字，笔尖先顿，再缓缓行笔。他轻声叮嘱：“写字要轻，太重了，纸会破。”

    那时候她总攥笔攥得死死的，他便轻轻拍一拍她的手背：“松一点，桐桐。”

    她眨了眨眼皮，眼眶一阵阵发酸。

    翻转盒身，盒底刻着一行更加细小的字迹，刻痕极浅，必须侧对光线才看得清：

    “东墙第三块砖。”

    父亲早已把提示留在盒内。他笃定，终有一天她会找到这里。

    攥住盒子的五指慢慢收紧，指节泛出青白。擦净盒身，她把盒子放进背包。拉链拉到一半骤然停住，伸手把盒子往包内深处推，让鼓起的盒身紧紧贴住腰侧。

    离开墙角，她转头望向库房最内侧的墙壁。

    墙上悬着蒙满厚灰的旧相框。木框边角翘曲变形，玻璃蒙着一层灰蒙蒙的尘埃，如同笼了一层薄雾。她走上前，拿袖子来回擦三遍，玻璃才重新通透，底下泛黄相纸显露出来。

    照片定格在青州老宅门前，三个男人立在青石台阶上。

    左侧，苏文远一身灰色中山装，背着手，嘴角噙着笑意，眼角布着细纹。中间个子稍矮，架一副眼镜，镜片反光掩住眼神，是宋知远。右侧李维民，黑色夹克，双手插兜，面色紧绷，嘴角向下垂落。

    身后桂花树枝叶繁茂，阳光穿过叶隙洒落，斑驳碎影落满三人脸庞。苏文远稍稍侧身挨向宋知远，两人肩膀几乎贴在一起。李维民独自立在最右端，中间隔出两人的空隙。阳光把他的影子拉得极长，却仅仅蔓延到台阶边沿，始终碰不到另外两个人的影子。

    照片右下角一行钢笔小字：二零一九年十一月十日。

    距离苏文远离世，不过短短一周。

    她久久凝视相片。宋知远与苏文远并肩紧靠，李维民被远远隔在另一边，那道空隙横亘画面，宛若一道裂开的伤疤。

    相片里的李维民比现实年轻许多，黑发浓密，眉头却早已紧锁，嘴角向下垮。视线没有投向镜头，反倒斜斜瞟向左侧苏文远，眼底沉得如同不见底的深井。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她打算取下相框。背板挂钩锈蚀牢牢卡死，用力掰一次纹丝不动，再一使劲，咔哒一声，挂钩直接断裂，锈渣簌簌落在掌心。

    把相片从木框抽离，玻璃边角刮过她的手指，没有破皮，只留下一道浅浅白印。

    翻转至照片背面。

    上半片残留大片发黄胶痕，这里原本贴着纸条，已经被人撕走。胶层老化卷边，像一块愈合不完全的伤疤。

    对着光线细细分辨，胶痕底下压出铅笔书写的浅浅凹痕，落笔很轻，依旧能够辨认字迹：

    “拆伙。各走各路。”

    她死死盯住这四个字，整整十秒。

    是谁撕掉的？什么时候撕的？又为什么要撕掉它。

    相片塞回相框，玻璃一面朝上，搁在一旁旧木箱顶面。

    她蹲下身，将先前掀开的纸板盖回墙角原处，按压平整，边角对齐旧痕迹。

    一只只纸箱重新归位，最重的箱子压在底层。顶层纸箱的老化胶带再次贴牢，指尖用力按实边缘，纸上留下五道浅浅指纹。

    全部摆好，她往后退两步打量。墙角看上去，和未曾翻动过一模一样。

    抬脚蹭过地面，将散落的碎纸屑、剥落墙皮，通通踢进柜子底下的阴影。

    直起身，拍掉膝盖落灰。背包里的铁皮盒沉甸甸下坠，压得肩膀发酸。她调松包带，让盒身贴紧后背，金属凉意穿透布料，贴着脊椎一路往下。

    走到库房门前，手搭上把手，骤然顿住。

    门外传来脚步声，很轻，拖鞋摩擦水泥地面，由远及近。

    她屏住呼吸，手指死死攥住门把手。脚步声在门外停滞三秒。

    她默数心跳，数到第四下，脚步声重新响起，转向别处，声响一点点淡化，直至彻底消失。

    再多等两秒，她拉开房门，身子一闪跨出去，反手合上库房门。门轴转动，溢出一声微弱的吱呀。

    天色彻底沉落。

    院中的桂花树融在暮色，化作一团浓重黑影。晚风拂过，树叶沙沙震颤，几片落叶旋旋飘落，落在脚边。

    立在库房门口，她抬眼望向二楼，客房窗口一片漆黑，没有灯光。

    她没有踏上石板步道，顺着草坪边缘绕行。草叶扫过裤管，露水浸上来，一片湿凉。行至院门，再度回头望向桂花树。老树依旧伫立，影子被暮色拉扯，显得愈发庞大。

    手探进背包，指尖触到铁皮盒，坚硬盒沿硌着掌心。攥紧一瞬，再缓缓松开，迈步走向客房。

    走廊空空荡荡，厚地毯吞噬全部脚步声。回到客房，反手锁死房门，后背沉沉靠住门板，取出铁皮盒搁在床头柜。

    掀开盒盖，再次细读内壁刻下的字迹。

    取出照片，翻转至背面，凑向台灯光线。泛黄胶痕清清楚楚，那道铅笔压出来的字迹，在光影之间若隐若现。

    相片翻回正面。指尖短暂停留在苏文远的脸庞。

    旧相纸已经泛黄老化，纸面布满细密裂纹，触感粗糙如同砂纸。照片上的笑容就此定格，嘴角上扬，双眼明亮，目光落在镜头之外的某处。

    到底是谁，撕掉了那张纸条。

    她将相片摆到铁皮盒一旁。

    一张旧照，一只铁皮盒，静静摊在台灯之下，默然相对。

    她把照片放回铁皮盒，在手机备忘录打了一行字：“41号。拆伙。各走各路。陆聿珩，你欠我的，我一条一条记。记满了，给你一张清单。”