宋先生说你该去老宅了。钟叔的声音从门缝挤进来，裹着门外的风声。

    她没有立刻开门。门缝底下露出来一截影子，是钟叔的鞋尖。一双旧布鞋，鞋头磨得发白，沾着干泥。她盯着那截鞋尖默数三秒，才拧开了门锁。

    钟叔立在门口，指间捏着一把铜钥匙。铜色暗沉，齿缝卡着细碎泥垢。她伸手接过来，指腹抚过钥匙柄上一道刻痕，是个“桐”字。刻痕很深，边缘被摩挲得圆润，看得出被人反复攥过无数次。

    “青州老宅的备用钥匙。”钟叔的嗓音比上次相见时沙哑几分，“藏在东墙第三块砖底下。五年前，苏先生交给宋先生保管的。”

    她五指猛地收紧，钥匙的齿牙死死硌进掌心，一阵刺痛。她没有松手。

    “宋知远现在在哪。”她开口问道。

    钟叔没有马上作答。他抬眼瞥向走廊尽头那扇关不严的窗，冷风顺着缝隙钻进来，掀得他裤脚轻轻晃荡。手往口袋里伸了伸，又抽出来，捏出一张纸巾，低头擦了擦鼻子。

    “他每个月会打一通电话。”钟叔说，“永远只问一句——‘她查到哪了。’”

    她牢牢盯住钟叔的双眼。对方避开她的视线，垂眼望向地面。水泥地面裂开一道缝隙，从门框一直蔓延到电梯口，蜿蜒如同一条蛰伏的蛇。

    “整整五年。”钟叔又补了一句，“一通都没有断过。”

    她把钥匙翻过来，将齿面朝向走廊昏黄的灯光。齿痕投下细碎斑驳的影子，密密麻麻，像一排咬合的牙。脑海里骤然闪过第四十七章那支裂纹钢笔，笔杆上的裂痕，也是这般模样。

    “电话都是从什么地方打来的？”

    “地点一直在变。”钟叔回道，“上个月云南，上上个月四川。再往前还有海南、广西、贵州。他一直在四处辗转，居无定所。”

    她缄默不语。钥匙还攥在掌心，金属的凉意，一点点被自己的体温焐热。她想起父亲从前的习惯，但凡托人代为保管物件，总要在上面刻一个“桐”字。那时候她还问过父亲，刻字又有什么用，东西丢了终究还是丢了。父亲当时告诉她，刻上记号，便知道物件归属于谁，就算弄丢，也丢得明明白白。

    她垂眸望着钥匙柄上的“桐”字，圆润的刻痕，是宋知远一遍遍摩挲出来的。一个外界认定已经死去五年的人，攥着这把钥匙，每月一通电话，只打探她查案的进度。

    “他还说过别的什么吗。”

    “没有别的话。”钟叔摇头，“就那一句，‘她查到哪了。’”

    “那你怎么回复他？”

    “我就如实说，还在查。”钟叔顿住，窗缝灌入的风骤然变大，呼啸得像是有人在吹口哨。他又擦了擦鼻子，“有时候听完，他直接挂断。也有时候，会沉默很久，才舍得挂掉电话。”

    她没有追问那沉默究竟会持续多久。把钥匙揣进口袋，和四十七章那支裂纹钢笔搁在一起。一管笔，一把钥匙，两样金属物件冰冰凉凉贴在一处，如同两块寒冰。

    “钟叔。”她抬眼，“你为什么要把这些告诉我。”

    钟叔手再度探进衣兜，空手抽了出来。目光落向走廊尽头那扇漏风的窗，风吹动他花白的发丝。不过短短时日，他头上的白发，已经多了大半。

    “宋先生交代过，等到你找到这把钥匙的时候。”钟叔缓缓开口，“让我转告你——‘你爸当年让我走，我没走太远。’”

    话音落下，就此止住。冷风钻过缝隙，扫过她的后颈，激起一层寒意。

    她一言不发。钟叔同样沉默。两个人隔着一段距离站在走廊，穿堂风从二人中间掠过，裹挟着大雨将至的腥气。

    钟叔转身离开。磨白沾泥的旧布鞋踩在水泥地面，拖出细碎沙沙的声响。她望着他的背影，足足五秒，直到身影拐进楼梯拐角，彻底消失。

    她退回屋内，把门合上。门锁咔哒一声扣死。

    她从口袋掏出那把钥匙，平放在桌面上。齿牙朝上，柄上的“桐”字正对天花板。举起手机对着钥匙拍下一张照片，刻痕缝隙里积着灰，就算俯身吹一口气，尘土也不肯脱落，死死嵌在纹路深处。

    记忆漫上来，从前父亲教她辨认钥匙，告诉她齿痕越深，对应的锁就越是老旧。老宅那把老铜锁，她小时候见过，锁孔是圆圆的。那时候她个子太矮够不到门，父亲把她抱起来，让她亲手转动钥匙。她拧了一圈，门锁纹丝不动。父亲覆住她的手，再转半圈，门应声敞开，扑面而来是霉味混着淡淡的沉香。

    她眼皮轻轻眨了眨，眼眶泛起酸胀，却没有掉眼泪。

    拿起手机点开微信对话框。上一条消息，还是四十七章她发出去的那句：“明天早上八点，放我工作室门口。放完就走。”对方回复简简单单一个“好”。

    她直接把刚刚拍的钥匙照片发送过去，没有附带半个字。

    发送完毕，她将手机倒扣桌面，屏幕朝下。

    起身走到窗边，玻璃蒙着一层薄灰，指尖划过，留下一道清晰的白印。对面楼栋，两户灯光熄灭，还余下五盏灯亮着。手机轻轻震动。她拿起来，是对方发来的消息。

    “什么钥匙。”

    她打字回复：“青州老宅的。刻着我的名字。我爸交给宋知远保管的。”

    点击发送。

    对方回过来一串省略号：“……”

    她盯着这串省略号看了五秒，直接拨出一通电话。

    铃声只响一下，就被接通。

    “你知道宋知远活着。”她的语气平铺直叙，不是疑问。

    听筒另一端，陷入漫长的沉默。

    她在心里默数。一秒，两秒，三秒。

    四秒，五秒。

    她没有催促。听筒里传来对方微弱的呼吸声，混着电流沙沙的杂音，像风穿过话筒。

    六秒，七秒。

    视线落回桌面的钥匙，朝上的齿痕，依旧像一排锋利的牙。

    八秒，九秒。

    “知道。”男人的声音终于响起。

    她手指收紧，手机坚硬的边角硌得掌心发疼，没有出声。

    “但我不知道，他为什么还活着。”他的声音绷得很紧，气息发紧。

    她嘴唇翕动，原本想要质问“你为什么到现在才告诉我”，话到嘴边，又咽了回去。四十七章她曾说过，他每沉默一次，她便多恨一分。如今这句话，她已经说得腻了。

    她换了问题：“你什么时候知道的。”

    “十年前。”那边传来回答，“整理十六岁那桩案子的证据时，查到他的出境记录，却没有对应的入境备案。”

    喉咙骤然发紧。十年前，他二十二岁。四十七章他说过“我看见了。十年前。”如今又亲口承认，十年前便知情。

    她敲下文字发送过去：“还有多少事，是你知道，我却一无所知的。”

    屏幕上方弹出“对方正在输入”，闪了一下，消失。再度亮起，又很快熄灭。

    她盯着屏幕，整整二十秒。

    消息终于弹出来，简简单单两个字：“很多。”

    她望着这两个字，愣了十秒。很多。

    指尖敲击屏幕：“那就这样，我查宋知远，你查你爸。全部查清之后，我们交换线索。”

    发送。

    那边跳出回复：“我查——”

    不等文字加载完整，她直接拨通电话。

    “你查你爸。”她的语气没有半分退让，“宋知远交给我。你把你父亲签过的所有单据，每一笔转账记录，全部海外账户，彻彻底底梳理清楚。整理成材料，放在我工作室门口，不必见面。”

    电话那头一片死寂。

    “听见没有。”

    “听见了。”

    “别再让我等二十秒。”

    “……好。”

    她干脆利落地挂断通话。

    屏幕暗下，她凝视黑屏三秒。

    随手把手机扔向沙发，坐垫往下陷，又弹回来。手机顺着软垫滑到扶手上，停住。

    她走回书桌前，重新拿起钥匙凑向台灯。暖黄灯光落在铜面，将金属烘出一层褐调，齿痕投下细碎暗影。

    拉开抽屉取出四十七章那支裂纹钢笔，将笔与钥匙并排摆在桌面。笔杆的裂痕，正对钥匙柄上的“桐”字，像两道深浅不一的伤疤。

    她取来放大镜，凑近钥匙齿纹。最深的那一道齿口位置，和记忆里老宅原配钥匙完全吻合。小时候父亲抱着她拧锁开门的画面，又一次浮现在脑海。

    放下放大镜，玻璃底座磕撞桌面，叮一声轻响。

    她向后靠在椅背上，抬眼望向天花板。顶上洇开一块水渍，轮廓像一把锋利的刀。

    凌晨三点，她醒过来。

    盯着天花板那处水渍看了十秒，那片如同刀形的印记，依旧清清楚楚。

    没有开灯，摸黑走到窗边。手指再次划过蒙灰的玻璃，划出一道印。外头夜色浓稠，东边天际晕开浅浅灰调，好似墨汁兑进清水。

    折返回来坐到沙发上，坐垫陷下去一块，她一动不动。

    目光落向桌面的钥匙，台灯余光落在铜面上，泛出暗黄，像一枚老旧的牙。

    沙发上的手机，轻轻震了一下。她拿起来，是他发来的消息。

    只有一个字：“好。”

    她盯着屏幕上这个字，足足十秒。

    没有回复。将手机倒扣在沙发，屏幕朝下。

    窗外天色阴沉，风雨欲来。窗缝钻进来的晚风，掀动桌上的纸页，掀起一角。她没有起身去关窗户。

    目光定格在那翻起的纸角，纸片在风里，一下，又一下，轻轻颤栗。