铁皮盒的盖子还开着，里面的信纸翘起一个角，像有人刚翻过。

    她没有碰那页信纸。

    目光落在盒盖上刻的“桐”字，静静停了三秒。

    指尖落在盒沿，敲了一下，又敲了一下。

    门铃响了。

    她没有立刻起身。

    默数两秒，才走到门边，凑到猫眼向外望。

    钟叔站在门外。

    旧布鞋鞋头磨得发白，鞋面上沾着泥，和第四十八章那回一模一样。

    她拧开门锁。

    钟叔没有踏进屋内，就卡在门缝之间，递过来一只牛皮纸信封。

    信封边角泛黄，封口敞着，半张照片的边角露在外面。

    “钟叔。”她开口。

    “苏先生留下的。”钟叔的嗓音比上一回更沙哑，

    “跟钥匙一块儿藏在砖底下，我上次过来，忘了取。”

    她伸手接过信封。

    指腹擦过粗糙纸面，一股霉味混着泥土腥气漫上来。

    钟叔转身就走。

    旧布鞋蹭过走廊水泥地，拖出沙沙的声响。

    她没有出声叫住他。

    关上门，她折回书桌前。

    信封一倾，一张照片滑落到桌面上。

    黑白成像，尺寸比五十一章那张三人合照更小，边缘微微卷翘。

    细密的齿纹，是父亲旧相册独有的质感。

    她把照片翻过来。

    背面是父亲飞快写下的字迹，笔画勾连紧凑：

    “拆伙。各走各路。”

    她盯着这四个字，足足愣了十秒。

    拆伙。各走各路。

    她记起父亲从前说过的话。

    “拆伙”这两个字，说出口轻飘飘，分量却远重于散伙。

    散伙是彼此商量妥当，拆伙，是硬生生掰开。

    那时候她年纪小，还追问拆和散究竟有什么分别。

    父亲告诉她，散靠嘴，拆靠手。

    靠手做出来的事，是会疼的。

    指尖顺着照片边缘来回摩挲。

    齿纹硌着指腹，一排排，如同细小的牙。

    她将照片正面朝上摆到桌面。

    画面里一共三个人，和五十一章那张合照人物相同，只是拍摄角度不一样。

    左侧是父亲，中间是少年模样的宋知远，右侧站着李维民。

    三人立在一棵树下，树干上刻着模糊印记，分辨不清内容。

    她看向那棵树，看了五秒。

    是桂花树。青州老宅院子里的那一棵。

    手指轻轻一拨，照片在桌面转了半圈，背面朝上。

    “拆伙。各走各路。”那行字，正对着天花板。

    她拿起手机，点开微信对话框。

    上一条消息还是五十一章她发出去的那句“我信我爸。”

    他只回了简简单单一个字：“好。”

    她拍下这张照片，直接发送，没有附带半个字。

    消息发送成功，她把手机屏幕朝下，扣在桌面上。

    她起身走到窗边。

    玻璃蒙着一层薄灰，她伸出手指一划，留下一道浅浅白印。

    外头天色沉沉，眼看着就要落雨。

    风顺着窗缝钻进来，吹得桌上纸页掀起一角。

    她没有关窗。

    走回桌边，目光落回那张背面朝上的照片。

    那行“拆伙”，正冲着她。

    手机轻轻震了一下。

    她拿起来，是他发来的消息。

    一张照片，彩色，像素偏低，像是从老旧手机里导出的存档。

    画面里是个穿校服的少年，站在一名男人身侧。

    男人身着白衬衫，袖子卷到小臂，指尖捏着一支还未点燃的烟。

    是父亲。

    少年，正是十六岁的陆聿珩。

    她凝望着照片看了十秒。

    十六岁的陆聿珩，身形还比父亲矮上小半头，肩膀紧紧挨着父亲。

    父亲另一只手搭在他肩头，手指自然垂落，仿佛攥着什么看不见的东西。

    她想起五十一章那张旧照。

    照片里同样十六岁的宋知远，站在父亲另一边，两人中间还隔着半个人的空隙。

    而眼前这张，少年的肩膀，完完全全贴在父亲身上。

    她放大画面细看背景。

    医院的白色长廊，墙上贴着“禁止吸烟”的标识。

    父亲手里那支烟，始终没有点燃。

    她把两张照片并排摊开。

    一张黑白，一张彩色。

    一张记录父亲与宋知远、李维民的决裂拆伙，

    一张定格少年的他，与父亲并肩相依。

    她提笔，在纸上写下：“拆伙。各走各路。”

    一笔画圈，把“拆伙”二字圈在里面。

    纸角卷翘起来，她伸手按平，反复按了两次。

    指尖敲着屏幕，敲出一行字发送出去：

    “你选了我爸。”

    手机很快震动，回复跳出来：“你现在知道了。”

    她盯着这五个字看了十秒。

    你现在知道了。

    脑海闪过过往一幕幕对话。

    四十二章，她问他十六岁看见的究竟是一个人，还是两个人，他停顿二十秒才作答。

    四十四章，她提起他母亲签的文件，问他如今认不认，他隔了一天发来纸条：我替她认。四十五章，她点破母亲开的药少了二十片，他回护士记错了。

    四十六章，她说签字的是他父亲，他说，我看见了。

    四十七章，她追问是谁伸出的那只手，他答宋知远。

    四十八章，她问他知不知道宋知远还活着，他坦然承认知道。

    四十九章，她提起他父亲出狱，他说他出来，你会难受。

    五十章，她说出那句你第一次选我，他只回一个嗯，第一次。

    五十一章，她说我爸信宋知远，他反问，那你信吗。

    到此刻，她说出你选了我爸，得来的只有一句，你现在知道了。

    她继续打字发送：“你从没告诉过我。”

    屏幕上方弹出“对方正在输入”，闪了一瞬，又消失。

    再亮起，再度熄灭。

    她就静静望着屏幕，整整二十秒。

    终于等来回复：“我没告诉过任何人。”

    她指尖飞快敲击屏幕：

    “那十六年呢。你十六岁选了我爸，三十二岁选了我。中间十六年你什么也没选。你在哪。”

    消息发出。

    手机震动：“我在陆家。”

    她接着发问：“在陆家干什么。”

    “对方正在输入”的提示，亮了很久很久。

    她在心里默数。

    一秒，两秒，三秒。

    四，五，六，七，八，九，十。

    她没有催促。

    想起五十章，她说你第一次选我，他足足沉默十五秒才开口。

    这一回，她依旧在数。

    十一，十二，十三，十四，十五。

    消息弹出来：“我没选别人。”

    她盯着这五个字，失神十秒。

    没选别人。

    父亲那句话又浮上来。

    拆伙是硬掰开的，靠手去掰，会疼。

    她打字：“我不原谅中间那十六年。”

    打到这里，手指顿住。

    她记起四十六章自己说过，他每沉默一次，她的恨意就多一分。

    可现在，她已经懒得再去说恨。

    她一字一字删掉后续的词句。

    页面上只剩下那六个字。

    停顿片刻，又添上后半句：

    “但我接受你选的这两头。”

    她望着屏幕上这十六个字，默默数了一遍。

    十六个字，刚好对应那空白的十六年。

    她没有立刻发送。

    拿起笔，把这一整句话抄写在纸上。

    纸角依旧卷着，她伸手，又按平两遍。

    五十章他说过，惧怕比疼痛漫长，疼痛比惧怕深刻。

    如今，她给出的答案是，不原谅，但接受。

    点击发送。

    消息投递成功。

    她把手机屏幕朝下扣回桌面。

    身子向后靠住椅背，抬眼望向天花板。

    顶上一块水渍，轮廓像一把锋利的刀。

    她站起身回到桌前。

    将两张照片并排摆好。

    黑白那张，背面印着拆伙各走各路。

    彩色那张，是十六岁的他紧贴着父亲。

    她掀开铁皮盒的盖子，把两张照片放进去。

    五十一章留存的信件、遗嘱复印件还静静躺在盒内。

    照片压在信纸之上，边角对齐码放整齐。

    合上盒盖，没有扣上锁扣。

    窗外天色沉得更重，雨眼看就要落下来。

    风钻过窗缝，吹得桌上纸页边角翻卷。

    她依旧没有关窗。

    目光落在那片掀起的纸角，看了五秒。

    纸角被风撩动，颤一下，再颤一下。

    凌晨三点，手机骤然震动。

    她拿起手机，是他发来的消息。

    “我收到了。”

    目光落在这三个字上，停留十秒。

    她没有回复。

    翻转手机，重新扣在桌面。

    屏幕还没有熄灭，黑暗之中，对话框里“我收到了”泛出淡淡的蓝光。

    她起身走到窗边。

    指尖再次划过蒙灰的玻璃，划出一道浅痕。

    外面夜色浓稠。

    对面楼房的灯火灭了两户，还余下五盏亮着。

    回到桌边，伸手把铁皮盒往桌角推了推。

    盒盖上的“桐”字，正对向房门的方向。

    她重新靠回椅背，闭上双眼。

    脑子嗡嗡作响，仿佛有一只蜜蜂，在里面来回盘旋。

    父亲的话反复回响。

    拆伙靠手，散伙靠嘴，动手的事，终究会疼。

    睁开眼，天花板那片水渍还悬在原处，依旧像一把刀。

    窗外天色阴沉沉，雨迟迟未落。

    窗依旧敞开，风闯进来，吹动桌上的纸页。

    她望着翻飞的纸角，数过五秒。

    纸片在风里，轻轻一颤，又一颤。

    解锁手机。

    对话框最底部，是他那句“我收到了。”

    拇指悬在屏幕上方，停住整整三秒。

    她敲下一行字：“收到了就记住。两头我都记着。”

    凝视这七个字三秒，全部删掉。

    指尖重新起落，把方才已经发送过的那句话，一字不差重新敲出来。

    “我不原谅中间那十六年。但我接受你选的这两头。”

    发送。

    消息发出，她把手机再度扣下。

    窗外天阴欲雨。

    风穿过窗缝，卷动桌上的纸页。

    她没有关窗。

    她看着那页被风吹得翘起来的纸，静静看了五秒。

    纸角在夜风里，颤了一次，又一次。

    “我不原谅中间那十六年。但我接受你选的这两头。”