茶几上多了一张纸条，折成三折，压在遥控器下面。

    她站在玄关，没有急着换鞋。目光钉在那张纸条上，静立三秒。弯腰，解开松开的鞋带，重新系。

    鞋带散着，来回折腾两次才系牢。第二次打成死结，指尖又把绳结顶松，重新来过。

    她走到茶几跟前，没有坐下。遥控器往常搁在沙发扶手上，此刻被压在纸条底下，位置明显动过。

    她拿起遥控器，底下垫着一张便签，边角对齐，折成三折，像是直接从本子上撕下来的。

    遥控器搁回沙发扶手，磕撞皮革，闷响一声。

    她盯着便签看了五秒。纸是浅米黄色，印着横格，页眉一道红色印线，是酒店的专用便签。她认得这个配色，青州老宅周边那家酒店，她之前住过，房间里满是消毒水的味道。

    拇指和食指捏住纸边提起来，纸条轻得像一片树叶。对着光线，纸上细密纤维交织，织成一张细碎的网。

    她凑近嗅了嗅，一股薄荷烟味混着淡淡的咖啡苦，和他身上的气味一模一样。脑子里闪过第五十七章咖啡厅，他坐在隔壁，咖啡一口未动。

    纸条翻到背面，空空荡荡。指尖来回捋两遍折痕，褶皱依旧深，像一道结好的疤。

    掀开第一道折印。纸上只有两个钢笔字，下笔很重，末笔狠狠往下沉，像是硬生生刻在纸面。

    留你。

    她盯着这两个字，愣足十秒。留你。把你留下来。

    第五十七章那句“嗯。你看见我了。没走。”，第五十六章的“十年前。我二十二岁。”，第五十五章轻飘飘的“我不知道。”，一幕幕窜出来。

    她把纸条平铺在茶几，字面朝上，那两个字正对天花板。拿起手机点开微信对话框。上一条记录停留在他发来的“他报价五百万。”，她回复过“知道了。”。

    指尖敲字：“你放的？”

    打到一半，她停住。盯着屏幕三秒，整行删掉，重新输入：“茶几上的。”

    又是停顿，再次全部删掉。

    最后，屏幕敲出两个字：“留你。”

    点击发送。

    手机立刻震动，秒回。

    “嗯。”

    她盯着单单这一个字看了三秒。嗯。她能想象他说话的语调，轻得如同树叶落在水面。

    她继续打字：“你留得住吗。”

    拇指悬在发送键上两秒，按下去。

    消息送出，手机再震：“留不住。”

    视线死死扣住这三个字，五秒。留不住。想象他说出这句话的语气，很轻，像一片叶子，可叶子底下，或许压着石头，或许什么都没有。

    指尖敲击屏幕：“那你还写。”

    发送。

    聊天框上方“对方正在输入”一闪，消失。隔片刻，再度亮起，又熄灭。

    她望着屏幕，等了十秒。

    消息弹出来：“写了你会看到。看到了就会想一下。想一下就有可能留。”

    她长久望着这行文字。手机屏幕的光映在脸上，眼皮一下都没有眨。第五十七章的对话浮上来，她说“你现在让我看见了”，他回“嗯。你看见我了。没走。”。

    她没有回复。手机倒扣茶几，屏幕朝下。机身边缘压住纸条一角，纸边微微翘起，仿佛刚刚被人翻动过。

    身子向后靠向沙发，抬眼望向天花板。顶面洇开一块水渍，轮廓锋利，像一把刀。她看了三秒，垂下眼皮。

    拿起纸条，在掌心转了半圈。深深的折痕硌着手心，触感像疤。父亲从前讲过，写字出格，字就歪。这张纸上字迹没有越线，可重重折痕，早就划到横线之外。

    她把纸条对折，再摊开，折痕变得更深。换个方向再对折，折成小小的方块。盯着方块看三秒，又重新展平铺开，层层折痕交织成网。

    她起身走到铁皮盒旁，掀开盒盖。盒子里面，满满当当堆着旧物：第五十七章带回的咖啡厅杯垫，第五十六章的U盘，第五十五章的通话记录，第五十四章一百二十七张关系图，第五十三章十四页纸质材料，第五十二章的照片，第五十一章信件与遗嘱复印件，第五十章的纸角，四十八章的钥匙，四十七章那支裂纹钢笔。

    她把纸条放进去，挨着裂纹钢笔。纸张太轻，怕被气流吹移位，拿钥匙压住一角，又挪过U盘压住另一边。纸条在盒内来回调换三处位置，最后安安稳稳卡在钥匙和U盘中间，边角理得齐整。

    垂眸看向盒内纸上那两个钢笔字，足足五秒。下笔力道很重，末笔向下沉，如同刻出来一般。

    合上盒盖，没有扣上锁扣。

    窗外天色沉沉，眼看就要落雨。风钻过窗缝，吹得桌上纸页掀起一角。她没有关窗。

    凌晨一点，手机震动。

    她拿过手机，消息来自他。

    “明天还来。”

    她盯着这四个字，十秒。明天还来。

    拇指悬在屏幕上方，停住三秒。

    敲出一行字：“来干什么。”

    全部删掉。

    又重新输入：“留不住还来。”

    再次删掉。

    到最后，她什么也没有发送出去。

    手机重新扣回桌面，屏幕朝下。窗外依旧阴沉沉的，雨迟迟未落。风顺着缝隙钻进屋，桌上纸页又翻起边角。她仍旧没有关窗。

    目光落在那处卷起的纸角，看了五秒。纸片在风里，颤一下，再颤一下。

    她把纸条放进了铁皮盒。