遗像旁边的香炉里，香灰堆成了小山，最上面一截香还没有燃尽，飘出一缕细细的青烟。

    她站在门口，没有迈步往里走。目光盯住那道细烟，看了三秒。烟气直直往上，升到半空才慢慢散开。

    她抬脚跨进屋内，膝盖磕碰到木质门槛，闷响一声。她没有停顿，继续往前走。

    走到供桌跟前。桌上摆着父亲的黑白遗像，照片里他穿一件白衬衫，袖子卷到小臂，指间捏着一支烟。相片旁搁着一只白瓷杯，杯底裂了一道缝，是第四十七章见过的那只。

    杯子边上，多出来一支笔。

    黑色金属笔杆，笔帽裂开一道口子，裂痕凌厉，像一道劈下来的闪电。她盯着那道裂痕看了五秒。这支笔她认得。四十七章，她叫他放到工作室门口。四十八章，还用它撬开铁皮盒。之后就一直收在铁盒里面。

    此刻它安放在父亲遗像旁边，笔帽那道裂痕，正对着相片里父亲的脸。

    她伸出手，指尖去擦遗像的木框。木框漆面剥落一大块，底下裸露出木头肌理。

    她来回擦了两次，灰尘没有擦掉，反倒留下浅浅一道指印。又再擦一遍，指印淡下去，却依旧没有完全消掉。

    她拿起那支笔。金属外壳冰凉，寒意顺着指腹传过来。

    手腕轻轻一转，笔杆上刻印的字母“S”迎着灯光，轮廓若隐若现。台灯照在笔帽的裂口上，那道闪电般的裂痕格外清晰。

    放下。拿起。再放下。来回三次，她才稳稳把笔攥在手心。

    她摸出手机，点开微信对话框。上一条消息停留在第五十九章他发来的“蹲完了。”，她一直没有回复。

    指尖敲字：“谁放的。”

    拇指悬在发送键上方两秒。脑子里闪过第五十九章那句“你站直”“站不直”，还有第五十八章的“你留得住吗”“留不住”。

    指尖按下去，消息发送出去。

    手机很快震动，回复弹出来：“我放的。”

    她盯着这三个字，看了三秒。

    她继续输入：“它该回家了？”

    发送。

    对方回过来：“它该回家了。”

    她望着屏幕上五个字，足足五秒。它该回家了。四十七章她叫他把笔送到工作室，可现在，他口中的家，不是她那里，是父亲的遗像跟前。

    她敲下一行字：“还了你就干净了？”

    发送。

    聊天框上方“对方正在输入”闪了闪，消失。隔片刻，再度亮起，又熄灭。

    她盯着屏幕，等了十秒。

    消息弹出来：“不干净。但少欠一点。”

    她久久看着这行字。不干净。但少欠一点。

    过往片段涌上来。四十七章，她说“你沉默一次，我多恨你一分”。五十三章，她说“那你直接给”。五十六章，他说出“十年前。我二十二岁。”。

    而今，他说出这句，他依旧洗不清，只是亏欠轻了几分。

    她拿起笔，在掌心转了半圈。笔帽上的裂口硌着掌肉，触感如同旧伤疤。她记起来，这道裂痕是她五岁的时候失手摔出来的。父亲当时没有换新笔，说裂痕就是记号，换掉，很多事就再也找不到凭据。

    她攥紧笔，指节泛白。冰凉的金属，慢慢被手心的温度焐热。

    脑海里描摹出他说出“少欠一点”的语气，声音很轻，如同一片叶子，可叶子底下压着沉甸甸的石头。她听得出来那层重量。

    她没有回复消息。手机倒扣在供桌台面上，屏幕朝下。机身边缘压住相片一角，相纸微微向上翘起。

    她掀开铁皮盒的盒盖。

    盒内物件满满当当：第五十九章的备忘录截图，第五十八章写着“留你”的便签，第五十七章咖啡厅杯垫，第五十六章U盘，第五十五章通话记录，第五十四章一百二十七张关系图，第五十三章十四张纸质材料，第五十二章照片，第五十一章信件与遗嘱复印件，第五十章烧焦纸角，第四十八章钥匙。

    这支裂纹笔原本就存放在这里，四十七章放进去的。此刻她拿出来，又放回去，再拿出来。

    她把笔摆到“留你”那张便签旁边。便签是浅米黄酒店用纸，钢笔字迹力道很重。笔是冷黑金属，裂痕如闪电。

    笔放左边，纸条放右边。

    调换，纸条在左，笔在右。

    再换，笔斜斜搁着，纸条横铺。

    最后，她将笔压在便签之上，笔帽那道裂痕，正好对准纸上那个“留”字。

    她静静看了五秒。

    合上盒盖，没有扣上锁扣。

    窗外天色阴沉，眼看就要落雨。风钻过窗缝，掀动供桌上一页纸的边角。她没有起身关窗。

    目光落在那卷起来的纸角，看了五秒。纸片在风里，颤一下，再颤一下。

    凌晨一点，手机震动。

    她拿起手机，消息来自他。

    “还有两件。”

    她盯着这四个字，十秒。还有两件。

    拇指悬停在输入框上方三秒。

    敲出：“我知道。”

    全部删掉。

    又输入：“差两件。你记着。”

    再次全部删掉。

    到最后，一条回复也没有发出。

    手机倒扣桌面，屏幕朝下。窗外依旧阴沉沉，雨迟迟不落。风顺着缝隙钻进屋，桌上纸页再度翻起边角。她仍旧没有关窗。

    视线落在那处卷起的纸角，看了五秒。纸片在风里，颤一下，再颤一下。

    她把那支笔收进了铁皮盒。