走廊里的光比昨天暗，她踩着地毯边缘往前走，没有发出一点声响。

    离婚协议摊在书桌上，第三页的右下角，空着等待签名的位置。

    黑色钢笔，笔帽带着一道旧裂纹，她没有碰他那一支，从包里掏出属于自己的那支。

    笔尖落在纸面，沙沙的书写声响持续四秒。蔡嘉怡。三个字落笔。

    她扣上笔帽，发出一声很轻的咔嗒。

    陆聿珩坐在对面，手肘撑住膝盖，十指交叉抵着下颌。

    他没有去看桌上的协议，目光落在她的手腕。

    她腕间戴着那只旧银镯子，苏文远去年生日送的礼物，镯面磕出一道浅浅凹痕。

    签完名字，她伸手将协议推过去，纸角擦过桌面，滑到他面前。他没有伸手接。

    “你那份我留备份。”她语调平平，仿佛在陈述一件已成定局的事。

    她站起身，椅脚蹭过厚实地毯，蹭出一声闷响。

    行李箱立在走廊拐角，二十二寸黑色箱体，滚轮的保护膜还没有撕掉。

    箱子边上摆着一盆薄荷，叶片蔫蔫垂落，方才浇过水，盆底渗出水渍，在羊毛地毯洇开一圈湿印。

    她伸手拖过箱子，拉杆向上弹开，咔哒一声脆响。

    他猛地站起身。椅子向后翻倒，后背狠狠撞上书柜，玻璃柜门跟着微微震颤。

    “别走。”

    她手搭在金属拉杆上，没有回头。

    走廊尽头的窗户漏进午后斜斜的日光，把她的影子拉得很长，覆在他的影子之上。

    “别走。”他又重复一遍，声音从喉咙深处挤出来，嗓子沙哑。

    蔡嘉怡转过身。

    目光掠过他的眉眼，缓缓向下移动，落到双脚。

    他赤着脚，鞋袜全都没有穿，脚掌直接踩在冰凉的青石板上，脚底沾了一层薄灰。

    她记起两年前，也是陆家大门口，他皮鞋擦得锃亮，鞋尖正对着她的行李箱。那一回，他同样没有开口挽留。

    “两年。”她手指在拉杆按钮上按下去，随即松开，“七百三十天。你哪一次主动朝我走过来过。”

    他嘴唇微微翕动，没有吐出半个字。

    “我给过你多少次机会。”这不是激烈的质问，更像是清算一笔积压已久的旧账，“你数过吗。”

    他往前踏出一步。脚掌磕到一块翘起的石板棱角，刺痛传来，他没有往后缩，把全身重量压上去。

    脚趾本能蜷起，再缓缓摊开。青石板的寒意顺着脚底往上钻，他依旧稳稳站定。

    “有些东西，我克制不住了。”他开口。

    蔡嘉怡静静看着他。

    他头发凌乱，衬衫纽扣扣错，第二颗扣进了第三颗扣眼。往日的陆聿珩永远一丝不苟，袖口整齐挽到小臂中部，与人相处始终维持一步的安全距离。

    而此刻他站在离她三步之内，脚底蒙着尘土，呼吸杂乱。

    “那你垮吧。”她的声音没有抬高，每一个字却重重砸在青石板地面，“那些煎熬我已经扛过来了，你也一样可以。”

    他僵在原地，肩膀沉沉向下塌落，仿佛背后支撑身体的骨头被骤然抽走。

    拳头死死攥紧，松开，再攥紧，指节泛出惨白。

    她没有就此离开。行李箱的滚轮抵在门槛边沿，她松开拉杆，手伸进外套口袋。

    口袋里躺着一枚硬币，指尖捻着转动半圈，硬币锋利的边缘硌得掌心发疼。

    “三件事。”她说。

    他猛地抬起头。

    “第一件，把你爸送进去。亲手送，公开送。不是匿名举报，也不是转交材料借旁人之手。要你陆聿珩，站到该站的位置，亲手将李维民送交法律制裁。”她短暂停顿，“这一件你已经做完一半，我看在眼里。但只完成一半，不算数。”

    他喉结滚动，咽下一口唾沫，吞咽的声响在安静的走廊格外清晰。

    “第二件，登上公开的舞台，当着所有人的面说出，陆家欠苏文远的，由我来还。不要私下道歉，不必只讲给我一个人听。要堂堂正正公开认罪，面向整个行业，面向媒体，面向所有听过李维民这个名字的人。”

    风从窗缝钻进来，吹动协议的纸角。风中裹挟桂花将谢的淡香，气息发涩，如同泡得过浓的茶汤。她目光没有落在纸面，直直望向他的双眼。

    “第三件。”她音量稍稍压低，字字清晰，“站到我的面前，亲口告诉我，十六岁那年，你的选择本就是苏文远。不是陆家，不是李维民，就是苏文远。只对着我讲出口，不要思前想后，不要迟疑，更不要附加任何条件。”

    手从口袋抽出来，指尖带着一丝凉意。她没有触碰他的身体，只是抬手指向他胸口的位置。

    “三件全部做完，我才会回头。”

    “少一件，今天这场挽留，就当从来没有发生。少一件，这两年的纠葛全部作废。少一件，你大可以擦亮你的皮鞋，守住那一步距离，继续过属于陆家的生活。”

    她收回手，重新握住行李箱拉杆。滚轮碾过门槛，发出一声沉闷的钝响。“等你全部做完，再来找我。”

    她没有回头。院里一共七块青石板，父亲从前说过，陆家这七块石板出自清末，踩上去不会作响的才是上好石料。第三块踩上去会响，第五块同样如此。

    方才一路往外走，她没有听见石板发出动静。行李箱轮子碾过第三块石板的时候，身后传来脚步响动，踏出半步，又骤然停住。他没有再追。

    车门拉开，她把行李箱安置进后座，坐进驾驶位。钥匙插入锁孔拧动一圈，发动机轰鸣响起。挂挡，松开手刹，离合缓缓抬起，车子缓缓向前滑行。

    后视镜里，他依旧伫立在原地。手里攥着一件小小的白色物件，是那只经过金缮修补裂痕的白瓷杯。

    他攥得极紧，指节绷得惨白，好似生怕这信物被旁人夺走。

    车子行驶到路口，红灯亮起。她踩下刹车，从包里摸出手机。备忘录页面停留在三件事清单。

    她盯着第一条条目，指尖悬停屏幕上空两秒，落下去，打上一个对勾。

    还差两件。

    绿灯跳转，她不再看向后视镜，踩下油门，车辆向前驶去。

    车子开上主路，道旁树木的影子飞速向后倒退。车窗降下一道窄缝，风灌进车厢，吹得耳膜一阵阵发胀。她没有关窗。

    手机屏幕暗下去，又再度亮起。一条陌生备注的消息弹出来，她没有点开阅读。手指在方向盘上敲了三下，停下。

    多等候一轮红灯。绿灯亮起，前车没有开动，她短促按响喇叭，声响轻得像一声叹息。

    后视镜再也望不见陆家宅邸的轮廓，但那一幕画面牢牢刻在脑海。他赤着脚站在青石板之上，脚底蒙着灰土，肩膀垮塌，双手死死攥住那只白瓷杯。杯子没有摔碎，他也没有下跪。就静静立在原地，目送她离去。

    耳畔又回荡起那句“有些东西，我克制不住了”，还有自己方才说出的那句“那你垮吧”。

    右脚往下，重重踩下油门，转速表的指针猛地向上跳动一格。

    车走了。后视镜里他手里攥着白色陶瓷杯，指节发白。青石板上的脚印是湿的，他没穿袜子。