车停到路边，天还没有完全黑透。

    指尖顺着白色陶瓷杯外壁慢慢转了一圈。杯底积着一圈没洗干净的茶渍，褐沉沉的，像一块锈迹。他把杯子搁在副驾，杯底磕撞皮革坐垫，闷响一声。

    车窗留出一道细缝，晚风钻进来，撩得他额前碎发轻轻晃动。他没有把窗关上。

    从黄昏，一直坐到深夜。头顶路灯次第亮起，橘黄灯光穿透挡风玻璃，把仪表盘浸出一层老旧的色调。他目光钉住前方那棵梧桐树，看着树影缓缓挪动，从车头，一点点爬到车尾。手指落在方向盘，敲四下，停下。隔片刻，又敲两下。

    凌晨三点，车子引擎发动。开到她新公寓楼下，天边刚刚泛出鱼肚白。他抬眼往上数，四楼，左边第二扇窗。屋里亮着灯。窗帘没有拉严实，漏开一道窄缝，泄出一片惨白的光。

    他没有下车。座椅向后调了一格，双手把陶瓷杯抱在怀中。杯壁浸着夜气，摸上去冰凉。

    蔡嘉怡坐在新公寓的书桌前，铁皮盒摆在桌子正中间。

    盒盖敞开，里面空空荡荡。昨天她把盒内物件一件件取出来，全部收进抽屉最底层。照片、纸条，还有那支带裂纹的笔。盒底落了薄薄一层灰，她指尖抹过去，褐色细灰沾在指腹，色泽如同旧书页的边缘。

    她对着台灯看了看指腹，没有抬手掸掉。手指往桌沿蹭了两下，灰就蹭没了。

    她拿起手机，对准铁皮盒按下快门。照片里面，盒子像张开的空壳，盒底的浮灰被闪光灯照得惨白刺眼。她眉头轻轻蹙起，把照片亮度往下调了一档。

    点开朋友圈，选中这张照片。输入框光标不停闪烁。她敲下三个字“清完了”，又全部删掉。再敲两个字“空了”，依旧删掉。到最后，配文一栏空空如也。

    设置权限的时候，她指尖顿住一瞬。公开，还是仅他可见？拇指悬在屏幕选项上方，迟疑片刻，最终点选公开。屏幕轻轻震了一下，发布成功。

    发完，她将手机倒扣在桌面。屏幕朝下，压得很实，仿佛想要压住心底翻涌的情绪。

    她起身走到窗边。楼下梧桐树立在路灯之下，枝叶纹丝不动。视线扫过街边，看不到那辆熟悉的车。

    陆聿珩坐在车内，手机轻轻震了一下。他点亮屏幕，锁屏弹出朋友圈更新提示。划开页面，照片加载半秒，铁皮盒的黑影占满整个画面。

    拇指悬停在屏幕表面很久。玻璃带着掌心捂出来的温度。他点开放大，看清盒底那层薄灰，还有盒沿那道磕碰出来的缺口。他记得这个伤痕，是她五岁的时候摔出来的。当时她父亲只说了句，不影响用，盒子便一直留到现在。

    退出朋友圈，点开她的聊天头像。对话框还停留在三天前，最后一条消息来自她：“杯子摔了。重买。”

    他没有敲字回复。随手把手机丢向副驾，落在陶瓷杯的旁边，屏幕朝下扣住。目光重新落回挡风玻璃外，梧桐的树影，在他脸上一晃而过。

    四十分钟之后，蔡嘉怡才再次拿起手机。

    微信通讯录没有红点，对话框也没有新消息推送。她手指向下滑动，找到他的名字，指尖停住，没有点进会话。把手机放到一旁，走去厨房接水。水壶里的水是昨夜烧好的，已经温了。水倒进玻璃杯，杯外壁迅速凝满细密水珠。她喝掉一半，剩下半杯搁在灶台。水珠顺着杯壁往下淌，在台面洇开一小滩水渍。

    客厅传来手机的震动声。她没有立刻过去。等了一分钟，才缓步走回客厅。

    屏幕上弹出他发来的消息，内容一闪而过，紧跟着一行灰色小字浮出来：“陆聿珩撤回了一条消息。”

    她盯着那行灰色文字看了三秒，拇指贴在屏幕，一动未动。随即同时按下电源与音量键，屏幕白光一闪。点开相册，最新一张便是截图。截图会话框内，只留下那条撤回提示，一片空白。她无从得知，方才他究竟打了什么。短短两个字，或是长长一大段，撤回之后，什么都看不到。

    指尖触碰键盘，敲下：“撤回了就别再发了。”

    手指在发送键稍作停顿，按下。绿色气泡弹出来，静静待在对话框右侧。

    陆聿珩瞥见屏幕亮起，正准备点烟。打火机擦出一簇火苗，目光扫过文字，火苗倏忽熄灭。再一次打火，依旧没能引燃。他把烟从嘴边抽出来，捏在指间，烟丝被指尖捏扁一小块。

    读完那行回复，他敲出两个字：“那你回我。”

    盯着屏幕观望五秒，没有撤回，直接发送。蓝色气泡跳到会话框左侧。

    他守着对话框，页面上方跳出“对方正在输入”，持续足足一分钟。提示消失，没有新消息过来。

    香烟重新叼回嘴边，这次火苗稳稳点着。他吸一口，猛地呛住，低声咳了两声。车窗紧闭，烟雾散不开，熏得他眼皮微微眯起。

    蔡嘉怡望着屏幕上“对方正在输入”的字样，看了很久。敲下几句文字，又尽数删除。输入框光标不停闪烁。最后直接锁屏，漆黑屏幕映出她的脸，下颌绷得很紧。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！手机被她倒扣回桌面。

    走到厨房，把灶台那半杯温水喝完。水彻底凉透，滑过喉咙，她后颈不自觉缩了一下。杯子放回台面，磕出一声脆响，声响在空旷厨房轻轻回荡。

    折返客厅，再一次站到窗前。梧桐树边，那台灰色轿车赫然停在原地。车窗全部关上，车内一片昏暗，但她清楚，他就在里面。她没有去拉窗帘。转身走回书桌，拉开抽屉，重新清点里面的物件。一张，两张，三张。数到第四张，动作顿住。抽出那张写着“留你”的纸条，对折，又重新摊开。纸条边缘反复折叠，已经起了毛边。

    手机依旧倒扣桌上，屏幕再没有亮起。她走过去，指尖轻轻碰了碰机身，又飞快收回，没有拿起来。

    陆聿珩把车窗降下一道窄缝。烟灰掉落在裤腿布料上，他抬手拂过，残渣没能扫干净。视线牢牢锁死四楼那扇窗，缝隙透出的光亮还在，窗口看不到人影晃动。他掐灭香烟，一点火星在夜色里亮了一瞬，随即寂灭。

    重新拿起手机，拇指在她头像上方悬停许久。对话框内，只有他方才发出的那句，孤零零摆在右侧，对面一片空白。屏幕超时变暗，他又按亮，反复数次。

    他敲字：“我发了。没撤回。”

    写完又全部删掉。望着空空的输入框，呆坐十秒。

    手机丢进杯座，挨着那只白陶瓷杯。两件硬物相撞，响起极轻的一声，仿佛有什么就此合上。

    他陷在座椅的黑暗之中，遥遥望着楼上窗口。灯火一直亮着。时间走到凌晨两点十七分，光灭。隔一会，两点二十三分，灯光再度亮起。是她起夜，或是同样彻夜无眠。

    临睡前，蔡嘉怡又看了一眼手机。

    那张撤回提示的截图还保存在相册，时间戳显示十一点十七分。拇指在照片上划过，没有放大，也没有删除。

    手机塞到枕头底下，脸朝向窗户。楼下轿车的轮廓隐在梧桐斑驳的树影里，纹丝不动。

    她终究没有去追问，那条被撤回的，究竟是什么。

    陆聿珩在车里，一直坐到天色蒙蒙发亮。清晨微光穿过梧桐枝叶，落进车内，照在白色陶瓷杯上，杯底那圈茶渍，颜色沉得很深。他点开相册，还留存着昨夜那条朋友圈的截图。照片里铁皮盒敞着口，内里空空荡荡。

    退出相册，切回聊天窗口。最后一句消息，孤零零停在右侧。左边，什么回复都没有。

    锁屏，将手机紧紧攥在掌心。坚硬的屏幕边角抵着掌心皮肉，带着一点刺人的痛感。