牛皮纸袋躺在玄关柜上，鼓出一个长方形的轮廓。

    陆聿珩关上门。钥匙串在指间晃了一下，磕在柜面上。他低头看着那只袋子，没立刻拿。袋口用透明胶带缠了两圈，胶带边缘翘起来，露出里面深灰色的卡纸。他眉心动了一下，视线偏出窗外。然后手指悬在袋口上方，停了一拍，才捏住胶带边缘撕下来。

    袋子里滑出一叠东西。

    最上面是一叠空白卡片，米白色，边角裁得方正。卡片下面压着一只牛皮纸信封，没有字。再下面是一支钢笔，黑色笔杆，金属笔帽，在玄关灯下泛着冷光。他拿起笔，笔帽旋得很紧，拇指抵住笔帽旋了两圈才打开。笔尖是金色的，沾着一点干涸的墨水。

    袋底还有一张便签纸。

    他抽出来。纸上的字迹很利落：别发消息。手写。落款没有名字，只画了一个笑脸，嘴角翘得太高，有点嘲讽。他喉头哽了一下。指尖在便签纸上停了一拍，然后他把纸翻过来。背面空白。他盯着那片空白看了两秒，听到楼上有人在走动。脚步声从东头走到西头，又停住。

    他把便签纸揉成一团，扔进垃圾桶。纸团砸在桶底，发出很轻的一声。然后他坐在玄关的换鞋凳上，手里捏着那支钢笔。换鞋凳是硬木的，坐久了尾椎骨发疼。他没换姿势，拇指在笔杆上滑上滑下。滑到第三遍，他站起来，走到餐桌前。

    餐桌上有张报纸，他推到一边。报纸下面压着一张电费单，他看都没看，也推到一边。然后他把那叠空白卡片放在桌上，数了数——十二张。他抽出一张，剩下的推远。卡片放在桌面上，他盯着看了五秒。冰箱压缩机嗡嗡响着，从厨房传过来。

    他拧开钢笔。笔尖触到纸面的时候，手腕僵了一下。墨水洇出一个很小的黑点，在卡片左上角。他盯着那个黑点看了两秒，然后划掉。划了三道，黑点变成一条粗线。他把卡片翻过来，用背面。

    他写：今天不冷。

    四个字。写得很慢，每一笔都像是第一次用这支笔。写到字最后一点的时候，笔尖在纸上顿了一下，墨水洇开一个比句号还大的圆点。他看着那个圆点，眉心动了一下。然后放下笔，拿起卡片对着光看了看。卡片很厚，不透光，只能看到自己手指的轮廓。他把卡片对折，折痕对齐边角。对齐之后又打开，重新折了一遍。第二遍的折痕压着第一遍的痕迹，更重了。

    他把折好的卡片塞进牛皮纸信封。信封口没有胶，他用手捏住封口，捏了三秒，松开。然后站起来，走到门口，又折回来。他拿起桌上那支钢笔，旋上笔帽，塞进外套口袋。摸了摸口袋，确认笔在，才重新走回门口。

    拉开门。走廊里的声控灯没亮，他跺了一下脚，灯亮了，惨白色的。他走出去，反手带上门。门锁一声响，在走廊里显得很响。

    夜里十一点。巷口没有路灯。

    陆聿珩站在她工作室楼下，手里捏着那只信封。穿了一件深灰色外套，和夜色混在一起。他抬头往上看，二楼那扇窗亮着灯。窗帘拉着，但透光。他看了一会儿，又低下头，看着手里的信封。信封边角被捏出一道弯痕，他手指松了松，弯痕弹回去一点，但没有完全复原。

    他走到信箱前。绿色的信箱，表面锈出一块一块的红褐色。他蹲下去，手指扣住信箱门，往上一掀。里面躺着两张广告单和一份账单。他把广告单推到一边，将信封放进去。放进去的时候，手指在信封上压了一下，像是要确认它不会倒。然后关上信箱门。铁门合上的声音很闷，像什么东西被关在里面。

    他蹲在那里没立刻走。盯着信箱门看了三秒。身后有脚步声，他回头，是个醉汉，摇摇晃晃走过去，没看他。他站起来，膝盖响了一声。往后退了两步，退到墙根，背脊抵在墙上。墙是水泥的，凉得他肩膀僵了一下。他站在那里，抬头看着那扇窗。

    窗帘动了一下。像是被风吹的，又像是被人从里面拉了一下。他呼吸停了一拍。窗帘没再动。他把手从口袋里抽出来，掌心留下一道红印，是信封边缘硌的。他搓了一下掌心，没搓掉。然后转身走了。

    蔡嘉怡推开工作室的门。风铃响了一声。

    她没开灯，先走到窗边，把窗帘拉开一条缝。路灯亮着，暖黄色的，和昨天一样。她往下看了一眼，路灯底下没人。她松开窗帘，走回桌前，把包放下。包带滑到桌沿，她伸手往里推了推。然后走到墙角，蹲下去，手指扣住信箱门，往上一掀。

    里面躺着一只信封。

    她眉心动了一下。信箱里通常只有账单和广告单，偶尔有快递通知。这只信封是牛皮纸的，没有署名，没有邮票，没有邮戳。她心口空了一拍。伸手把信封捏出来。信封很薄，里面只有一张硬卡纸。她没立刻拆，就捏在手里，蹲在地上，目光落在信封表面。信封上有一块指印——拿它的人手指上沾了灰，印上去的。她盯着那块指印看了两秒。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她直起身，坐在旁边的椅子上。椅子是藤编的，坐下去发出轻微的声。用手指挑开信封口，封口没有粘死，一挑就开了。抽出里面的卡片，对折着的。打开。四个字：今天不冷。

    她脑子里嗡了一声。

    盯着那四个字看了很久。字迹很工整，每一笔都用力，像是怕墨水不够浓。她认得。她以前在他书房见过他写的便签，也是这种笔迹，每一笔都像用尺子量过。她眨了一下眼。然后把目光移向窗外。手指在卡片边缘摩挲了一下，纸面很光滑，发出沙沙的响。

    她想起昨天。昨天确实不冷，她出门没穿外套，走到路口才发现，但懒得回去拿。她不知道他怎么知道的。她也不知道他站在哪里看的。她想起路灯底下那个空着的位置，想起垃圾桶盖子被风吹得晃。她手指攥了一下卡片，又松开。把卡片重新对折，塞回信封。塞回去之后，把信封放回信箱，轻轻关上信箱门。铁门合上的声音很闷，像什么东西被关在里面。

    她站起来，走回桌前，打开电脑。屏幕亮起来，蓝光照在她脸上。她盯着屏幕看了三秒，没看进去一个字。她又站起来，走回信箱前。蹲下去，手指扣住信箱门，又掀开。信封还在里面，躺着，和刚才一样。她盯着它看了五秒。楼下有猫叫，叫了两声，停了。她关上信箱门，站起来，往桌前走了两步，脚步慢了半拍。

    她没拿。但她也没扔。

    第二天，她回来得比昨天早。

    信箱门掀开的时候，她先往里面看了一眼。账单和广告单都在，那只牛皮纸信封也在，压在广告单下面，露出一角。她伸手抽出来。广告单被带起来一张，又落回去。她坐在藤椅上，把信封捏在手里，没立刻拆。捏了太久，信封边角被捏出一道弯痕。

    她拆开。还是那张卡片——今天不冷。

    嘴角动了一下。不到半秒就平了。她把卡片从信封里抽出来，这次没有对折，摊在掌心。低头看，看到字最后那个墨水洇开的圆点，像一滴雨落在纸上。她盯着那个圆点看了三秒。隔壁有人在放音乐，声音很小，听不清旋律，只能听到鼓点。一下，一下。像心跳。

    她把卡片翻过来。背面空白。用手指在背面划了一下，没有墨水痕迹。她站起来，走到桌前，拉开抽屉。抽屉里有几支笔，一叠发票，还有那只铁皮盒。她把卡片放在铁皮盒旁边，并排摆着。看了两秒。然后把卡片推进抽屉最里面，推到铁皮盒后面。

    关上抽屉。抽屉合上的声音很轻。

    她坐在椅子上，没立刻起身。手伸进口袋，口袋里有一张纸巾，她攥了一下，没拿出来。拇指在纸巾边缘蹭了蹭，蹭得指腹发麻。她站起来，走到窗边，把窗帘拉开。路灯亮着，和昨天一样。往下看，路灯底下有人站着，背对着她的方向，手里夹着一支烟，没点。

    她看了一会儿，把窗帘拉上。拉到底。

    她把纸条推进抽屉最里面，旁边是那只铁皮盒。盒盖上的字被台灯照出一小块光斑。