蔡嘉怡醒过来的时候，窗帘缝里漏进一道光。

    她翻了个身。手指碰到枕边，空着，床单已经凉了。手指在床单上停了一拍，然后缩回来，搭在被面上。被面是棉的，洗过很多次，边角磨得发毛。

    她没立刻坐起来。

    窗外的天色刚亮透，灰蓝里透着一层很薄的暖色。楼上有人在走，拖鞋拖地的声音从天花板传下来，一下一下，闷而钝。

    她听着那声音走完了整个过道，才坐起来，脚踩进拖鞋里。

    客厅没人。

    餐桌上放着一杯水，杯壁凝了一层细密的水珠。旁边压着一张纸条——不是卡片，是便签纸撕下来的角，边缘不齐。

    她拿起来看。

    回去拿个东西。晚上见。

    没有落款，没有称谓。字写得很急，字的最后一笔拖出去，在纸边划了一道细细的墨痕。

    她盯着那行字看了三秒。翻过来，背面一片空白。她把纸条放回桌上，端起那杯水喝了一口。水温刚好，不烫，像是算好了时间放的。

    杯子放下，杯底磕在桌面上，发出轻轻一声。

    她走进浴室。镜子里的人头发睡乱了，耳侧翘起来一撮。她伸手按了按，按不下去，还是翘着。她盯着那撮头发看了两秒，移开目光。

    刷牙的时候，牙膏沫沾在嘴角，她擦了两次才擦干净。

    出门的时候她没看那张纸条。但走到门口，又折回来。她把纸条拿起来，对折，塞进外套口袋里。口袋很深，纸条滑到底，她没再拿出来。

    上午的工作是校对一份合同。字很多，密密麻麻的条款，她看了三遍。

    第三遍的时候发现第二遍错过了一个错字。她把错字圈出来，在旁边写了正确的，笔尖压在纸面上，压得太重，纸被划了一道小口。

    她把笔放下，把纸推到一边。

    中午她没吃饭。

    坐在桌前，盯着窗外看了很久。太阳升到正中间，光把对面楼的玻璃照得像一块发亮的白板。她眨了一下眼，又眨了一下。

    手机放在桌角，屏幕朝上，没有新消息。她伸手把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在桌上。

    下午三点，她站起来，走到窗边。往下看了一眼，路灯底下空着。她把窗帘拉上，又拉开，又拉上。

    然后走回桌前，重新翻开合同，从第一页开始看。

    下班的时候天已经暗了。

    她走在路上，风从巷口灌进来，裹着傍晚的凉意。她缩了一下脖子，外套领子立起来，布料蹭在下巴上。

    口袋里有东西硌着腿侧，她摸了一下，是那张纸条。手指触到边缘的时候，脚步慢了一拍，但没有拿出来。

    她走到楼下。路灯还没亮，天色是那种将暗未暗的灰蓝。

    低头掏钥匙，手指碰到信箱门——信箱门是开着的。没关严，留了一道缝。

    她眉心动了一下。伸手拉开信箱门。

    里面没有账单，没有广告单，只有一件东西。叠好的，浅蓝色的，棉布的。

    一件衬衫。

    她心口空了一拍。没有立刻拿。就站在那里，手搭在信箱门上，指节泛白。

    路灯在这个时候亮了，光从头顶压下来，在她脚边投下一块暖黄色的亮斑。

    她眨了一下眼，伸手把衬衫拿出来。

    手感很软。洗过很多次的棉布，边角都洗薄了。她闻到一股洗衣粉的味道，很淡，混着夜风里的凉意。

    她把衬衫展开，领口内侧有一点褪色的痕迹。应该是穿久了，被汗渍和时间一起磨淡的。

    她认得这件衬衫。

    有一次下雨。她从工作室出来没带伞，站在门口等了很久。他开车过来，下车的时候没打伞，淋着雨走到她面前，把外套脱下来递给她。

    她没接外套。他愣了一秒，然后从后座拿出这件衬衫递过来，说干净的。

    她穿上了。衬衫很大，袖口卷了两圈才露出手指。后来她穿着那件衬衫回了家，第二天还给他。他接过去的时候说其实你可以多穿两天。

    她把这句话记了很久。

    她没想到他还留着。更没想到他会把它放在信箱里。

    捏着衬衫，站在路灯底下。光从头顶照下来，把她整个人笼在里面。

    手攥得很紧，衬衫的布料在指间皱成一团。她松开一点，又攥紧。

    然后她转身，上楼。没有回头。

    回到屋里，她把门关上，没有开灯。站在玄关，手里还攥着那件衬衫。黑暗里能听到自己的呼吸，很轻，但很清晰。

    她把衬衫贴在脸侧，布料蹭在脸颊上，凉的，软的，带着洗衣粉的气味。她站了很久。

    然后她走进浴室，把衬衫叠好，放在洗手台边缘。她打开水龙头，水流下来，砸在白色的瓷面上，声音很响。她把手伸过去，水是凉的，她没有调热，就那么接着。

    水从指缝里流走。她盯着水流看了很久。然后关掉水龙头，把衬衫拿起来，轻轻放在衣架上，晾在阳台。

    风从阳台灌进来，衬衫下摆被吹得轻轻晃。她站在阳台门边，看着那件衬衫在风里摆动，没动。

    她走回房间，拉开抽屉。纸条还在最里面，铁皮盒旁边的位置。铁皮盒上的字被台灯照出一小块光斑。她看了两秒，关上抽屉。

    手机亮了一下。

    她拿起来看——一条新消息。

    衬衫收到了吗？

    她盯着这行字看了五秒。拇指悬在键盘上方，打了两个字，删掉。又打了两个字，又删掉。然后她什么也没打，把手机放回桌上。

    过了一会儿，手机又亮了。

    我回去了。

    她看到这四个字的时候，呼吸停了一拍。她把手机拿起来，拇指按在屏幕上。这一次她没有删。

    发送。

    她看着那一个字消失在对话框中。然后放下手机，走到阳台。衬衫还在风里晃。她伸手拉了一下衣架，把它挂正，转身回了屋。