走廊里消毒水的味道比昨天重。

    陆聿珩站在陈晚工作室门口，没立刻敲门。手里捏着那支黑色钢笔，笔帽旋得很紧，金属边缘硌着掌心。

    他低头看了一眼门牌，上面写着陈晚·心理咨询，字是打印的，边角翘起来一点。眉心动了一下，目光移向走廊尽头。手指悬在门铃上方，停了两秒，才按下去。

    门铃响了两声，没人应。他又按了一下。

    这次门里传来脚步声，由远及近，停在门后。门锁一声，陈晚探出头来。她穿着一件灰色卫衣，头发扎成马尾，鬓角有几缕碎发没梳上去。

    她看了他一眼，目光在他脸上停了一拍，然后落在他手里的文件夹上。

    你来干什么？

    教我。陆聿珩把钢笔换到另一只手里，手指在裤缝上蹭了一下。你教我怎么追。

    陈晚嘴角动了一下，不像笑。她把门完全打开，侧身让他进去。屋里没开大灯，只有一盏落地灯亮着，灯罩是米黄色的，把光线压得很低。

    她走到沙发前坐下，把手里的文件夹放在茶几上。茶几上有一杯水，水面上漂着一片柠檬，已经泡得发白了。

    他没坐，站在茶几旁边。陈晚抬头看他，眼皮抬了一下：她讨厌的是你什么都不说。你写了纸条吗？

    写了。

    写的什么？

    今天不冷。

    陈晚笑了一声，很短，像是从鼻子里哼出来的。她拿起那杯柠檬水喝了一口，又放下。杯子磕在玻璃茶几上，声音很脆。

    你这叫说了吗？你这叫报天气。她靠在沙发背上，你得说她想知道的事。她想知道什么？她想知道你查到了什么，你想到了什么，你为什么不说。不是今天不冷你爸以前常去那家茶馆，半糖，温的。是具体的事。具体到她没法装没看见。

    陆聿珩喉头哽了一下。他眨了一下眼，目光移向那盏落地灯。手指在裤缝上又蹭了一下，蹭得指腹发热。

    他想起苏文远。最后一次见他的情形，是在青州老宅的院子里。苏文远坐在藤椅上，手里捧着一杯茶，旁边放着一只白色陶瓷杯。他走过去，苏文远把那只白杯子推给他：温的。半糖。你尝尝。

    他接过杯子，没喝。站在旁边，看着苏文远晒太阳。晒了十分钟，苏文远说：桐桐怕黑。走廊的灯别关。

    那是他十六岁的事。他记了十六年。

    他把手从裤缝里抽出来，掌心留下一道红印，是钢笔硌的。搓了一下，没搓掉。他看向陈晚：笔借我。

    陈晚从茶几抽屉里抽出一叠空白卡片，推过去。又推过来一瓶墨水。他拧开钢笔，笔尖蘸了墨水，在卡片上写。写得很慢，每一笔都用力，像是要把墨水渗进纸里。

    你爸以前常去那家茶馆，半糖，温的。

    写完，对着光看了看。卡片是米白色的，字迹很黑，在灯光下泛着一点湿光。他把卡片对折，塞进牛皮纸信封，捏住封口，捏了三秒，松开。然后站起来，没跟陈晚说再见，径直走到门口。

    拉开门，走廊里的消毒水味道又涌进来，比屋里重。走出去，反手带上门。

    夜里十点。巷口的风比昨天大。

    陆聿珩蹲在信箱前，手指扣住信箱门，往上一掀。里面躺着昨天那只信封，还有两张广告单。把广告单推到一边，新信封放进去。放进去的时候，手指在信封上压了一下，像是要确认它不会倒。

    关上信箱门，铁门合上的声音被风吹散了一半。

    他没立刻走。蹲在那里，从口袋里掏出手机，屏幕亮了一下，又暗了。他没看时间，只是把拇指在屏幕边缘滑了一下。滑了两下，把手机塞回口袋。

    站起来，膝盖响了一声。往后退了两步，退到墙根，背脊抵在墙上。墙是水泥的，凉得他肩膀僵了一下。

    抬头往上看。二楼那扇窗亮着灯，窗帘拉着，但透光。他看了一会儿，转身走了。脚步比平时快了一点，像是怕风把什么东西吹回来。

    蔡嘉怡推开工作室的门，风铃响了一声。

    她没开灯，先走到窗边，把窗帘拉开一条缝。路灯亮着，和昨天一样，但风大，树影晃得厉害。往下看了一眼，路灯底下没人。

    松开窗帘，走回桌前，把包放下。然后走到墙角，蹲下去，手指扣住信箱门，往上一掀。

    里面躺着两只信封。

    她眉心动了一下。先拿出新的那只，牛皮纸的，和昨天一样，没有署名。坐在藤椅上，把信封捏在手里，捏了太久，边角被捏出一道弯痕。拆开，抽出里面的卡片。

    你爸以前常去那家茶馆，半糖，温的。

    脑子里嗡了一声。

    盯着那行字看了很久。字迹和昨天一样，每一笔都用力，字最后那一捺拖得有点长，像是不确定该不该收笔。心口空了一拍。

    她想起她爸。以前确实常去一家茶馆，在青州老宅往东三条街的地方。她小时候跟着去过，老板认识她，每次都会多给一块桂花糕。她爸喝茶不加糖，但给她点的那杯永远半糖，温的，不烫嘴。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！眨了一下眼。目光移向窗外。手指在卡片边缘摩挲了一下，纸面光滑，发出沙沙的响。

    她想起他。站在路灯底下的样子，背脊抵着墙，像一根被风吹弯的竹子。想起他昨天写的今天不冷，想起前天在书店折的那道书角。

    她站起来，走到桌前，拉开抽屉。抽屉里有昨天那张卡片，今天不冷，和那只铁皮盒并排躺着。她拿出那支黑色钢笔，旋开笔帽。

    笔尖触到纸面的时候，手腕僵了一下。墨水洇出一个很小的黑点，在卡片背面左上角。盯着那个黑点看了两秒，然后划掉。

    她在背面画了一个问号。

    很大，占了大半张卡片。画得很用力，笔尖在纸上发出沙沙的响，像有人在挠门。画完，对着光看了看，问号很黑，边缘有点毛糙。

    把卡片重新塞进信封，信封口没有粘死，一塞就进去。走到信箱前，蹲下去，把信封放进去。放进去的时候，手指在信封上压了一下。

    关上信箱门。但没有立刻走。蹲在那里，手指还扣在信箱门上，铁门是凉的，凉得指尖发麻。

    她想起陈晚。上周陈晚来她工作室，坐在藤椅上，喝着她泡的茶，说了一句：他什么都不说，但什么都记得。你试试问他一句。她当时没接话，把茶杯推过去，杯底在桌面上拖出一道水痕。

    站起来，走回屋里。走到门口的时候，回头看了一眼信箱。绿色的信箱，表面锈出一块一块的红褐色，在路灯底下像一块长了癞的石头。收回目光，进屋，把门关上。风铃响了一声，又停了。

    第二天，陆聿珩来得比昨天早。

    巷口还是没人。蹲在信箱前，手指扣住信箱门，往上一掀。里面躺着一只信封，露出一角。伸手抽出来，手指在信封表面停了一拍。信封边角有折痕，是昨天他捏出来的那道，还在。

    拆开，抽出卡片。正面朝上——你爸以前常去那家茶馆，半糖，温的。他盯着看了两秒，然后把卡片翻过来。背面朝上。

    心口软了一下。

    背面画着一个很大的问号，墨水很重，边缘毛糙。盯着那个问号看了三秒。身后有脚步声，他回头，是个骑电动车的外卖员，戴着头盔，没看他，呼啸着过去。转回来，目光又落在问号上。

    问号下面，多了一行字。

    哪家茶馆。

    脑子里嗡了一声。他抬头看着那行字，目光在纸面上定住。字很小，挤在问号右下角，像是犹豫了很久才写上去的。笔画很轻，但每一笔都清楚。

    他认得出这是她的字。她写字有个习惯，最后一笔总是往上挑一下，像是要勾住什么。

    嘴角动了一下，不到半秒就平了。

    他把卡片翻过来，又翻回去。背面朝上，问号还在，哪家茶馆还在。拇指在纸面上停了一拍，墨水还没干透，蹭在他指腹上，黑了一点。他低头看着指腹上的那一点黑，看了很久。

    风从巷口灌进来，吹得信箱门轻轻晃了一下。他没动。蹲在那里，背脊抵着墙，像一根终于找到地方的竹子。