蔡嘉怡拆开快递箱的时候，外面正下着雨。

    胶带撕开的声响，被雨声盖过去一半。

    她没有急着把书搬出来，先站在窗边抽了半支烟。

    烟是薄荷味的，凉气顺着喉咙往下沉，把凌晨四点还没散尽的困意一点点压下去。

    快递员把箱子撂在门口那会儿，她正在调试一款新香。

    手边摆着七八份香材，闻得久了，脑子阵阵发木，需要一点刺激，把混沌的嗅觉拽回清醒。

    这批书是上周订下的，整整一箱，一共十二本，全是香道古籍影印本，还有专业香道鉴定着作。

    她蹲下身，一本本往外取。

    指尖抚过封面上凹凸的烫金字体，动作骤然顿住。

    是《古香谱录校注》。

    深蓝色封皮，右上角带着一道折痕，正是她前天在书店翻过的那一本。

    她记得清清楚楚。

    那天她在书店待了四十分钟，翻到这本书的第一百三十七页。

    那一页记载着宋代一门早已失传的合香技法，她反反复复读了三遍，临走前刻意把书页折出一个角。

    不是遗忘，是标记。

    她素来习惯用这种方式给读过的书留下记号，谈不上什么深意，如同划下一道边界，告诉下一个翻开这本书的人，这一页已经有人先看过。

    可此刻，这道折角，赫然出现在自己收到的全新新书之上。

    蔡嘉怡把烟按灭在窗台上的易拉罐，金属相撞，发出一声脆响。

    她拿起手机，划开通讯录，指尖悬在“陆聿珩”三个字上面，迟迟没有按下去。

    问出口没有半点意义。

    倘若他承认，倒显得她连买几本书的事都要插手计较。

    倘若他矢口否认，又会落得个自作多情的难堪。

    她将手机反扣搁在桌面，抽出那本《古香谱录校注》，翻到第一百三十七页。

    折角依旧维持四十五度斜角，和三天前她亲手折下的角度分毫不差。

    她盯着纸面看了十秒，忽然扯了扯嘴角。

    算不上好笑，只是被气笑了。

    这人不知什么时候，学会了这样迂回的法子。

    雨一直下到中午方才停歇，空气里漫开潮湿泥土的腥气。

    蔡嘉怡没有吃中饭，将新到的书籍分门别类，码进书架。

    动作利落，纸张互相摩擦，沙沙声响不绝于耳。

    码到最后一本，她停下手，手指在书脊上轻轻敲了两下，转头望向窗外。

    对面楼栋楼下，停着一辆黑色轿车，车窗紧闭，看不清车内情形。

    她没有戴眼镜，眯起双眼辨认三秒，伸手把窗帘拉得严严实实。

    下午两点，陈晚过来送展会资料。

    一踏进屋子，她便抽了抽鼻子。

    “你这里什么味儿？闻着像图书馆受潮发霉。”

    “新书。”蔡嘉怡接过对方手里的文件夹，目光没有抬起来，“放桌上就好。”

    “你一口气买这么多书做什么？”

    陈晚凑到书架跟前，指尖划过一排排书脊。

    “《香材鉴定学》《古谱复原》《非遗申报实务》……你这是打算去考博？”

    “充充电。”

    “还充什么电。”陈晚嗤笑一声，“就你这脑子还用充电？我看你纯粹闲得慌。”

    她随手抽出一本书翻了两页，又原样塞回架子。

    “对了，昨天我在城西那家书店，看见一个人，背影看着特别像陆聿珩。买了一大堆书，跟你这一堆品类几乎一模一样。”

    蔡嘉怡整理文件夹的手顿了半秒，转瞬便恢复如常。

    “你看错人了。”

    “不可能看错。”陈晚靠在书架边，双臂环在胸前，“那身形我记得很牢，肩宽，走路步子偏慢，付钱的时候手指还在柜台上敲了三下。你以前跟我说过，他紧张的时候就爱敲东西。”

    蔡嘉怡没有接这个话茬，合上文件夹，金属夹“咔”一声脆响。

    “他买的都是什么书？”她开口问道。

    “距离隔得远，没看清书名。”陈晚抬了抬眉，“话说回来，你这一堆，该不会就是他买来送你的吧？”

    “我自己下单买的。”

    “行行行，你自己买的。”陈晚举起双手，做出投降的姿态，“但我得提醒你。追妻火葬场看着热闹，看戏的看得津津有味，身在局中的人未必好受。你要是厌烦他，直接明说，别叫他在那里胡乱猜。”

    蔡嘉怡把文件夹丢进抽屉。

    “我没有叫他猜。我明确叫他，不要再来出现。”

    “那他人呢，出现了？”

    “没有。”

    “那楼下停的那台车，是谁的？”

    蔡嘉怡抬眼看向她。

    陈晚耸了耸肩：“我进来的时候就看见了，已经停两个钟头。车窗开了一道细缝，有人在里面抽烟。”

    蔡嘉怡移步窗边，掀开窗帘一角往外望去。

    那台黑色轿车还停在原地。

    驾驶座车窗果然裂开一道缝隙，一缕青烟缓缓飘出来，转瞬被风打散。

    她只看了一秒，便放下窗帘，回身走到书架旁，抽出那本《古香谱录校注》，塞进自己包里。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“我出去一趟。”

    “你要去哪？”

    “还书。”

    城西的这家书店她来过无数次，藏在老街拐角，门脸不大，门口摆着两盆长势萎靡的绿萝。

    店主是个五十多岁的中年男人，架着一副老花镜，看见她进门，微微点头。

    “你来啦。上回你订的那批货到了，按照你的嘱咐，给你留了一套全新的。”

    蔡嘉怡从包里取出那本书，搁在柜台台面上。

    “这套我不要了，帮我退掉。”

    店主微微一愣，拿起书本翻看几眼。

    “书完完整整，又没有拆塑封，怎么就退了？”

    “买重复了。”

    “重复就自己留一套也好。”店主把书朝她推回来，“这个版本印量少，下一批进货还不知道要等到什么时候。”

    “那就放在你店里代为售卖。”蔡嘉怡没有伸手接回，从包里摸出钱包，抽出卡片，“把上一箱书的尾款刷掉。”

    见她态度坚决，店主不再劝说，接过卡片完成支付，撕下小票递过来。

    蔡嘉怡捏着小票，指尖无意识在柜台边缘敲了两下，忽然开口。

    “这几天，有没有别的人，过来买过这一套香道书籍？”

    “有啊。”店主低头收拾台面的书本，“前天来了个男的，高高瘦瘦，也买走一整套。你们认识？”

    “不认识。”

    “他还向我打听你来着。”店主推了推鼻梁上的老花镜，“问最近有没有年轻女生过来挑选香道类书籍。我说有，长得挺好看，眼睛透亮。他听完就笑，说那她肯定会给书页折角。我还问他怎么知道，他说，她看书习惯折页做标记。”

    蔡嘉怡捏着小票的手指骤然收紧，纸质边缘被攥出一道深深褶皱。

    “他还说了别的什么？”

    “没别的，付完钱就走了。”店主把书本收进柜台下的纸箱，“走之前，他把每一本书都翻了一遍，特意停在你折过的那一页。没有把折角抚平，也不新折书页，就原样放回去。你们年轻人的心思我看不懂，买书不看书，反倒盯着书页折痕。”

    蔡嘉怡没有再接话，转身走出书店。

    外头又落下雨，细密雨丝扑打在脸颊，带来一阵刺骨凉意。

    她站在屋檐底下，伸手摸包里的烟盒，才发现盒子已经空了。

    街对面便利店摆着一台自动售货机，她走过去投币，买下一包薄荷烟。

    撕开外包装，抽出一支烟衔在嘴边，并没有点燃。

    脑海浮现三天前书店的画面。

    当初她站在书架前，翻到一百三十七页，记载的是名为“雪中春信”的合香古方，传说寒冬之时，焚此香，可以嗅见春意。

    她读了三遍，折上角，转身离开。

    那会儿店内没有别的客人，只有门口风铃叮铃响过一声。

    原来那时候，他就在现场。

    不光看见了，牢牢记住页码，买下一模一样的整套书，原样保留她留下的折角，再想方设法，把整箱书送到她手上。

    这绝非巧合。

    是一种笨拙，小心翼翼，不敢直白开口的，递话。

    蔡嘉怡把烟从嘴边拿下来，指间转了两圈，抬脚朝着街角走去。

    她知道他住在哪。

    陆聿珩的公寓，她仅仅来过一回，两年前过来签署协议的那一次。

    楼层很高，视野开阔，客厅一整面落地玻璃窗，能够远远望见江面。

    她站在他家门外，没有按门铃，从钱包夹层翻出一张旧卡片。

    是从前他塞进信箱的纸条背面，她没有丢弃，随手收在了钱包里，上面写着他的住址，当初扫过一眼，便记牢。

    门铃响过三声，屋内传来脚步声，门扇拉开一道缝隙。

    陆聿珩立在门后，一身深灰色家居服，头发刚刚洗过，尚且湿漉漉的。

    看见门外的蔡嘉怡，他明显怔住，搭在门把手上的手指收紧，指节泛出青白。

    “你怎么——”

    “路过。”蔡嘉怡出声打断，侧身从他胳膊底下钻进门，不等他做出避让。

    客厅萦绕一缕淡淡的檀香，和上次她在他车内闻到的气息一模一样。

    客厅右侧立着一整面墙的书架，她径直走过去，目光扫过顶层一排书籍。

    《香材鉴定学》《古谱复原》《非遗申报实务》《古香谱录校注》。

    和她手里那套完全相同，就连摆放次序，都分毫不差。

    她抽出那本《古香谱录校注》，翻到一百三十七页。

    那道四十五度的折角安安稳稳停留在原处，跟她当初折下的模样毫无二致。

    她盯着折角看了五秒，伸手将折痕抚平，随后重新折出一个更小、轮廓齐整的三角，朝向客厅外侧。

    “你买下这些，做什么？”她没有回头，声音隔着书架悠悠飘过来。

    陆聿珩站在她身后两步远，没有往前靠近。

    “……想弄明白，你在读些什么。”

    “看懂了？”

    “看懂那一页。雪中春信。”他顿了顿，“你说这个古方已经失传，但你认为有复原的可能性。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！蔡嘉怡合上书本，放回书架原位，特意让新折好的三角朝外，正对客厅。

    她转过身，后背轻轻靠在书架隔板上，抬眼望向他。

    “我什么时候跟你说过这句话。”

    “你没有当面跟我说。”他垂下眼皮，睫毛落下来，在眼下投出一小片浅影，“是三年前，你在行业论坛发过一篇帖子，说起想要复原这道香方。帖子沉下去，没有什么回复，但我截图保存了。”

    蔡嘉怡静静看着他，一言不发。

    屋内安安静静，唯有窗外雨点敲打玻璃窗，哒哒作响，仿佛有人不停叩响窗沿。

    “陈晚告诉我，你在楼下车里，待了两个钟头。”她忽然开口，“你在车里干什么。”

    “……抽烟。”

    “你不是已经戒掉了。”

    “没有真正戒掉。”他抬眼，视线短暂与她相撞，又慌忙移开，“只是不在你的面前抽。”

    蔡嘉怡低低笑出声，这一次，是发自心底的笑意。

    她直起身，迈步朝着门口走，经过他身侧，脚步短暂顿住，微微仰头看向他。

    他高出她半个头，这角度，看得见下巴没有刮干净的淡青色胡茬，眼底浮着一层淡淡的青黑。

    “书我收到了。”她开口，“折页我重新折过，朝外。以后想看哪一页，直接问我，不必再买一模一样的一套。”

    陆聿珩喉结滚了一下。

    “那你会愿意告诉我？”

    “不一定会说。”她伸手拉开房门，“但你可以开口问。”

    门扇在她身后重重合上，发出沉闷的响声。

    陆聿珩站在原地，没有追出去。

    他转头望向书架，那本《古香谱录校注》静静立在架子上，朝外露出的三角折角，像一面小小的旗帜。

    他缓步走过去，手指悬停在书脊上方，停住整整三秒，没有触碰书页。

    收回手，移步到窗边，掀开窗帘一角往下望去。

    雨幕之中，出现蔡嘉怡的身影，她没有打伞，脚步走得很快。

    行至街角，她停下脚步，取出那包刚买的薄荷烟，抽出一支衔住，试着点燃。

    火苗在雨风中闪了一闪，转瞬便被雨水浇灭。

    她低头凝视那支熄灭的香烟，原地站了十秒，随手把烟丢进旁边垃圾桶，头也不回地往前走。

    陆聿珩放下窗帘，重新回到书架跟前。

    他盯着那处朝外的折角看了许久，伸手抽出旁边那本《非遗申报实务》，翻到中间一页，同样折出一角，朝向外侧，放回架子。

    往后退两步，望着书架上两处朝外翘起的折痕，嘴角微微动了动，终究没能扯出笑意。

    玄关传来钥匙转动的细碎声响。

    他心头猛地一跳，心跳骤然漏了一拍。

    门并没有被推开，只是隔壁邻居归家的动静。

    陆聿珩依旧站在书架前，手指还搭在刚刚折过页的那本书，指节因为用力泛起白。

    窗外雨声骤然变大，噼里啪啦砸落在玻璃表面，如同远处传来阵阵鼓掌声。

    他没有挪动，目光牢牢锁在那本《古香谱录校注》，书脊烫金字体，被客厅灯光映照得闪闪发亮。

    玄关光线微微一晃。

    他侧过头，看见蔡嘉怡站在玄关位置，手里攥着方才开门的钥匙。

    方才出门，她没有归还，顺手揣进兜里，此刻又拿这把钥匙拧开了家门。

    “忘了跟你说。”她斜靠门框，雨水顺着发梢不停滴落，在地板洇开一小片深色水渍，“那一页，我读了四遍，不是三遍。”

    陆聿珩的手指顺着书脊滑下来，垂落身侧，安静地望着她，一语不发。

    蔡嘉怡将钥匙扔向鞋柜，金属磕碰的脆响，混杂屋外雨声格外清晰。

    说完，她转身重新扎进雨幕，这一回，是真的离开。

    门扇缓缓闭合，门缝漏进来的最后一缕光线，恰好落在那本书上，把小小的三角折角，照得近乎通透，像一片薄薄的叶子。

    陆聿珩立在原地，听着她的脚步声，一点点消失在楼梯间。

    他没有下楼去追，抬手，把朝外的折角再往外推了推，翘得更高，保证站在玄关，一眼就能清清楚楚看见。

    做完这些，他顺着书架，席地坐在地板上，后背抵着一排厚重书籍，仰头望着天花板，静静听窗外连绵雨声，一动也不动。