蔡嘉怡打开信箱的时候，雨正从屋檐上往下淌，像一串断了线的珠子，砸在楼底下的遮阳棚上，发出密集的噼啪声。

    天是灰白色的，云层压得很低，把晨光过滤成一种浑浊的亮度，像是有人隔着毛玻璃打了一盏灯。

    她没打伞，只把卫衣帽子兜在头上，帽檐被风吹得往后翻，露出一截湿漉漉的额头。

    信箱是小区统一装的，铁皮门，绿漆剥了一半，露出底下暗红色的锈斑，像一块长了癣的皮肤。

    她屈指弹了一下箱门，金属震颤发出闷响，里面传出纸张摩擦的窸窣声。有东西。

    她伸手进去，指尖先碰到一层塑料膜，滑腻腻的，沾着水汽。不是普通的纸。

    她捏着那层塑料往外抽，带出一个小小的透明密封袋，袋口用封口条压实了，折了两道。

    她举到眼前，对着天光看了看——是两层。一个透明袋套着另一个透明袋，外层挂着细密的水珠，内层却是干的，连一点潮气都没有渗进去。

    两层袋子中间，夹着一张对折的白纸，边角对齐得一丝不苟，像用刀裁过。

    她没急着拆，先把手指探进信箱深处，摸了一圈。

    空的。只有这一个。

    这是第四十五天。

    她在心里默数了一下，从那天在书店看见折页朝外的同款书开始，或者更早，从“今天不冷”那张纸条算起，到今天，四十五张，一天没落。

    前天的那张她没拿，上面写的是“降温了”，她看了一眼，把箱门关上，纸条在里头躺了一夜，第二天不见了，被清洁阿姨收走了，或者被他拿走了。

    她没问。但今天的她拿出来了，因为雨太大，她想知道他怎么把纸条送进来而不被淋烂。

    她捏着那两层防水袋，指腹蹭过外层的封口条，塑料齿纹硌着皮肤，一道一道，很清晰。

    她转身往楼里走，楼梯间的声控灯随着她的脚步亮起，又在身后熄灭，像一串被依次掐断的烛芯。

    三天前，城西的一家咖啡馆。

    陆聿珩坐在靠窗的位置，面前摆着一杯没动过的美式，咖啡表面的油脂已经凝成了深褐色的薄膜，像一层结痂的伤疤。

    他对面坐着一个女人，三十出头，短发，穿米白色的羊绒大衣，手指上戴着一枚简单的铂金戒指，是许嘉树的姐姐，许嘉言。

    “你写了多少天了？”许嘉言问，手指在杯沿上转了一圈，陶瓷发出细微的摩擦声。

    “四十一天。”他说，声音低哑，像是很久没说话，喉咙里锈住了。

    “她回过吗？”

    “没有。”

    “扔了吗？”

    “没有。”

    他抬起头，眼底的青黑在咖啡馆暖黄的灯光下显得格外重，像被人用墨笔涂了两道，“她没扔。第四十天的那张，我第二天去看，不在了。信箱是空的。她拿走了。”

    许嘉言笑了一下，不是嘲笑，是带着一点无奈的温和。

    她从包里掏出一沓空白卡片，米白色的，边缘有细微的凹凸纹理，又掏出一支钢笔，墨囊是黑色的，推过去，卡片在玻璃桌面上滑了半寸，停在他手边。

    “别停。”她说，手指按在卡片上，指甲盖修剪得圆润整齐，“你停一次，她就多信你一分。不是信你这个人，是信‘你果然坚持不下去’这个判断。女人对这种判断的验证，比对你本人的考察更狠。你写了四十一天，她没反应，很正常。她在等第四十二天，第四十三天，等一个你断掉的日子。你断了，她就赢了。赢了你是个骗子，赢了她的不回应是对的。”

    陆聿珩的手指在杯沿上收紧，陶瓷的凉意渗进指腹。他看着那沓卡片，没动。

    “写什么不重要，”许嘉言收回手，端起自己的那杯拿铁，喝了一口，奶泡在唇边留下一道浅白的痕迹，她用手背抹掉，“今天冷不冷，下没下雨，路上堵不堵车，都行。重要的是，她打开信箱的时候，知道你在。知道你在，比知道你爱她有分量。爱太虚了，‘在’才是实的。”

    “如果她从来不看呢？”

    “她会看。”许嘉言放下杯子，玻璃底磕在桌面上，声音清脆，“她第四十天拿走了，不是吗？”

    他垂下眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，像两只收起来的翅膀。

    他拿起那支钢笔，在指尖转了一圈，笔身是冰凉的金属，沉甸甸的。

    “下雨天怎么办？”他问，“纸会烂。”

    “买防水袋。”许嘉言从包里又掏出一个小物件，扔在桌上，是一个透明的自封袋，加厚款，“超市就有，两块五一包。套两层。她打开的时候，如果里层是干的，外层是湿的，她会摸一下。就那一下，你就赢了。”

    陆聿珩拿起那个防水袋，对着光看了看。塑料是透明的，但比普通的保鲜袋厚，封口条是双层的。

    他把袋子折好，塞进大衣内袋，贴着心口的位置，隔着衬衫，能感觉到那层塑料的硬度。

    “谢谢姐。”他说。

    “别谢我。”许嘉言站起来，羊绒大衣的下摆扫过椅腿，发出轻微的摩擦声，“我弟说你这人闷，闷到能把人气死。我原来不信，现在信了。你这种人，追妻火葬场都是慢火，炖骨头似的，得熬。熬住了，汤才浓。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她走了，高跟鞋踩在地砖上，声音渐远。

    陆聿珩坐在原地，没动。他拿起一张空白卡片，钢笔悬在纸面上方，墨水洇出一个越来越大的黑点。

    他盯着那个黑点看了十秒，然后落笔，写了四个字。

    “今天有雨。”

    蔡嘉怡站在工作室的操作台前，把那两层防水袋放在台面上。

    台面上还摆着昨晚没收拾的香材，一块乳香在空气中慢慢氧化，散发出淡淡的柠檬气息，和窗外飘进来的雨水泥土味混在一起，形成一种奇怪的、略带涩意的甜。

    她拆开外层防水袋，封口条发出轻微的“嗤”响，像是谁在黑暗中撕开了什么。

    内层袋子也是干的，她捏着它，能感觉到两层塑料之间的那点空气，被她的体温慢慢烘热。

    她拆开内层，抽出那张对折的白纸，展开。

    纸上就四个字，钢笔字，笔画比上次的“今天不冷”更用力一些，墨点在某些笔画上晕开，像是写字的人手不稳，或者纸下面垫得太软。

    “今天有雨。”

    她盯着那四个字看了很久，指尖无意识地在纸角上摩挲。

    纸是米白色的，和她手里那沓专业便签纸不同，更厚，更粗糙，边缘有细微的毛边，像是手工裁的。

    她想起三天前在咖啡馆看见许嘉言的场景——她路过窗边，隔着玻璃，看见许嘉言把一沓卡片推过去，看见陆聿珩低头写字的侧脸，他的睫毛在灯光下投下的阴影，和他握笔时指节泛白的力度。

    她当时没进去，站在雨里看了三分钟，然后走了。

    现在这张纸就在她手里，带着两层防水袋的保护，干爽的，连一点潮气都没有。

    她转身走向书架，从最底层抽出一个东西。

    是那只在第65章门口台阶上捡到的铁皮盒。盒盖上刻着“桐桐。爸等你来”，字迹被她的拇指磨得发亮，凹陷处积着一点细小的灰尘。

    她打开盒盖，里面躺着几样东西：一张旧照片，一支裂纹笔，还有一张纸条——第71章那张，“今天不冷”，边角已经被她反复摩挲得起了毛边。

    她把“今天有雨”这张并排放进去。

    两张纸条，一左一右，躺在铁皮盒的底部，像两只并排躺着的纸船。一张写着冷，一张写着雨，都是天气，都是最无关紧要的事，却都被她收进了这个父亲留下的盒子里。

    她合上盒盖，金属碰撞发出沉闷的“咔”声。

    她没有把盒子放回去，而是抱在怀里，走回窗边。

    窗外的雨还在下，但小了一些，从珠子变成了丝线，斜斜地飘着。

    楼下的信箱旁边，地砖上有一串脚印，从信箱延伸到街角，鞋底的花纹是波浪形的，她认得——是他那双旧牛津鞋的底，鞋跟外侧磨损得比内侧厉害，走起路来会微微向内撇。

    她没开窗，额头抵在玻璃上。玻璃是凉的，外头是湿的，中间隔着一层透明的屏障。

    她的呼吸在玻璃上呵出一小片白雾，很快散了。

    手机在口袋里震了一下，她没看。

    她知道是谁。连续四十五天，每天一张，他没断过。她没回过一次，但她也没说过不要。她只是每天打开信箱，看，然后拿走，或者留下。

    她在等一个断掉的日子，等一个可以证明“他果然坚持不下去”的证据，那样她就可以名正言顺地把盒子锁进抽屉最深处，连同那支裂纹笔，连同那张“对不住”的桂花糕纸条，一起封存。

    但第四十五天，他没断。下雨了，他套了两层防水袋。

    她低下头，看着怀里的铁皮盒。盒盖上的刻字“桐桐”被她的心跳震得微微发颤，像是要从金属里浮出来。

    她伸出手指，沿着那道刻痕划了一圈，指腹被凸起的边缘硌得发麻。

    操作台上的防水袋还摊在那里，两层，透明的，外层挂着几粒没干的水珠，内层干干净净。

    她走过去，拿起那个空袋子，对着光看了看。两层塑料叠在一起，厚度刚好，透光率刚好，连封口条的齿纹都对得整整齐齐。

    她用手指捻了捻内层的膜。

    是干的。