陈晚把咖啡杯往桌上一墩，棕色的液体晃出来两滴，溅在实木桌面上，像两颗褐色的痣。

    她没擦，抽出一张纸巾捏在手里，看着对面的人，眉头拧成一个结。

    “陆聿珩，”她连名带姓地叫，声音压得很低，但每个字都咬得清楚，像是要把字钉进木头里，“我不管你每天往她信箱里塞什么，但我警告你，别在她面前提雪。她怕那东西。”

    陆聿珩的手指正搭在咖啡杯沿上，杯里的美式已经凉透了，表面凝着一层深褐色的油脂膜。

    听见“雪”字，指尖在陶瓷上顿了一下，发出极轻的“嗒”声。他抬眼看陈晚，眼底的青黑在咖啡馆昏黄的灯光下像两片淤青，瞳孔亮得很，像深井里倏忽坠入一颗石子。

    “怕雪？”他问，声音沙哑，像是很久没说话，喉咙里锈着。

    “青州不常下雪，但一下就是湿雪，寒气直往骨头缝里钻。”陈晚把纸巾揉成一团，塞进烟灰缸里，纸团和玻璃碰撞发出闷响，“三年前，她爸出事那年的冬天，青州下了一场大雪。她一个人在老宅院子里站了四个小时，没打伞，没穿外套，就穿一件单毛衣。

    我找到她的时候，她头发上全是冰碴，嘴唇紫了，还在笑，说‘雪是干净的’。从那以后，她冬天不出门，天气预报一有雪就失眠。你最好别在她面前提这个字，更别在下雪天往她跟前凑。”

    陆聿珩没说话。

    他的手指从杯沿滑下来，落在桌面上，指尖正好压在那两滴咖啡渍中间，棕色的液体沾湿了指腹。他低头看着自己的手指，指腹上的纹路被咖啡填满，像一条条被污染的河。

    “她没说过。”他说。

    “她当然不会说。”陈晚站起来，抓起包，金属链条磕在椅背上，发出哗啦一声响，“她连怕黑都不肯承认，何况怕雪。陆聿珩，你要是真想追她，不是靠每天写‘今天有雨’这种废话。你得知道她怕什么，然后让她知道——你怕的东西，我替你挡着。”

    她走了，高跟鞋踩在地砖上，声音由近及远，最后消失在门口的风铃声里。

    陆聿珩坐在原地，没动。

    他的手指还压在咖啡渍上，指腹已经干了，黏着一层褐色的薄膜。他低头看着那层膜，抬手抹开，在桌面上划出一道歪歪扭扭的线，像一道未愈合的伤疤。

    然后他站起来，从大衣内袋里掏出钱包，抽出两张纸币压在杯底，转身走了。

    纸币的边缘被穿堂风吹得翘起来，像两只想要飞走的白鸟。

    商场四楼，羊绒专柜。

    顶灯是暖白色的，照在一排排叠得整整齐齐的围巾上，羊毛纹理被灯光衬得格外柔软。

    陆聿珩站在柜台前，手指悬在半空，没有触碰任何货品。

    导购员走过来，脸上挂着职业性的微笑：“先生，送女朋友？”

    他没有回答。目光扫过架上各色织物，驼色太暖，黑色太沉，藏蓝太正式，米白又不耐脏。

    他的视线最后落在一条深灰色的围巾上，羊毛含量百分之百，织法很密，边缘是细密的流苏，触感像温顺野兽的腹部，厚重柔软，裹着一份沉默的暖意。

    他伸出手，指尖刚触到那条围巾，一缕细微静电顺着指腹爬上来，刺得皮肤微微发麻。他没有缩手，直接将整条围巾从货架抽出来，搭在手臂上。深灰色衬着他黑色的毛衣袖口，像一块乌云压在夜幕之上。

    “包起来。”他说。

    导购员愣了一下，没料到他抉择得这样干脆：“需要礼盒吗？我们这里有……”

    “不用。”他打断她，从钱包里抽出卡，“纸袋就行。”

    他在柜台旁边的休息区坐下，等候包装的间隙，从大衣内袋掏出一沓米白色空白卡片，正是许嘉言当初给他的那批，边缘带着细微的毛边。

    他捏着钢笔，笔尖悬停纸面之上，墨水慢慢洇开，晕出一处不断扩大的墨点。

    心底暗自掂量措辞。

    “下雪了，戴上。”语气太过生硬。

    “给你买的。”分量又显得太轻。

    他盯着那团墨点看了十秒，笔尖落下，写下五个字。下笔力道比往日更重，部分笔画边缘墨汁晕染散开，像偶然滴落的雨渍。

    “如果下雪，围上。”

    没有称谓，也没有落款，和之前一张张投递出去的纸条别无二致。他把卡片对折，塞进纸袋内侧，紧贴那条深灰色羊毛围巾。

    纸袋是专柜标配的米白款式，印着品牌logo，他动手把印字的那一面朝内折拢，让外包装看上去朴素干净。拎起纸袋，他走出商场大门。

    天色已经彻底黑透，晚风比午后凛冽不少，卷起满地枯叶，沙沙作响。

    他拦了一辆出租车，报出蔡嘉怡居住的小区地址。后视镜里的司机淡淡扫了他一眼，没有多问，拧开车载电台，老歌的女声咿咿呀呀流淌出来，那些词句飘进耳朵，他却半个字都没有往心里去。

    车子行至小区大门口，他提前下车，没有让车辆继续驶入园区。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！手提纸袋，他沿着人行道往里走，一路经过一排排路灯，影子被灯光拉扯得忽长忽短。走到楼栋楼下，他停下脚步，抬眼向上望去。

    七楼，最右侧那扇窗户，屋内亮着灯，窗帘拉拢闭合，缝隙之间漏出一缕暖融融的光线。她在家。

    他没有搭乘电梯，顺着楼梯一步步往上攀登。脚步声回荡在空旷楼道，被空间放大，仿佛身后有什么东西如影随形。

    爬到七楼，他呼吸微微急促，胸口起伏，呼出的团团白气在灯光下一掠而逝。走到住户门前，他轻轻把纸袋搁在门垫上，袋底压牢门垫边角，避免被晚风刮跑。

    他站直身子，手指悬在门铃按键上方，僵持三秒，终究收回手，插进大衣口袋。转身退回楼梯间，徒步往下走。

    停在六楼半的转角平台，后背抵住冰冷墙壁，他摸出烟盒，抽出一支烟叼在嘴边，没有打火点燃。

    他就这么静静等候了二十分钟。

    楼上传来一道极轻的开门动静，在寂静楼道里格外清晰。紧接着响起纸袋摩擦的窸窣，门垫挪动的沉闷声响，最后是房门闭合，“咔哒”一声，宛若子弹推入枪膛。

    他无从确认对方有没有将纸袋取走。又背靠墙壁干等十分钟，楼上再无半点动静。他把嘴里的烟抽出来，直接捏断，碎片丢进楼道垃圾桶，转身下楼。

    蔡嘉怡推开家门的瞬间，一缕气息先一步钻入鼻腔。

    没有食物香气，也没有香材的清苦，是一种干净柔和、带着兽绒特质的暖意，像晒透日光的棉被，又像刚出炉的面包，仿佛有毛茸茸的事物，正轻轻蹭过脚踝。

    她低下头，门垫上摆着那只米白色纸袋，袋口用透明胶带浅浅粘住，一角露出深灰色织物。

    她没有立刻伸手去拿，先左右扫视一圈走廊。楼道空空荡荡，开门触发了声控灯，头顶灯具流淌出微弱的电流嗡鸣。

    她屈膝蹲下身，指尖捏住纸袋边缘，把里面的物件取了出来。

    是那条围巾。深灰色纯羊毛，流苏边缘细密得如同野兽的胡须。搭在胳膊上，实物分量远比视觉感受更沉，织物软软垂落，尾端流苏扫过手背，带来一阵酥酥麻麻的痒意。

    纸袋内侧还贴着那张卡片。她抽出来展开，纸上五个钢笔字，下笔力道很重，墨迹局部晕染，笔迹和之前四十五张纸条出自同一人。

    “如果下雪，围上。”

    她长久凝望着这行字，指尖无意识反复摩挲流苏穗子。新羊毛面料带着细微刺痒感，好似无数细小手掌，一下下挠着掌心皮肤。

    脑海闪过下午陈晚发来的那条微信：“我跟他多说了两句，你别怪我。”

    心底并无半分怪罪。她把围巾举到鼻尖，深深吸了一口气。羊毛织物裹挟一缕极淡檀香，并非后期熏香，而是长久揣在人身侧沾染而来，是属于他大衣内袋独有的气息。这味道她记得清清楚楚，三个月前，曾在他的车内闻到过。

    她没有将围巾围上脖颈。双手捧着，缓慢对折四次，每一道折痕都对齐得一丝不苟，像在完成一场郑重的仪式。转身走入屋内，蹲在衣柜跟前，把围巾塞进抽屉最底层，压在一件极少上身的旧毛衣底下。

    滑轨滑动，抽屉重重合上，围巾被黑暗彻底吞没，唯独那一缕淡檀香，依旧残留在她的指尖。

    她站起身关上衣柜柜门，金属把手掠过灯光，转瞬一闪。

    夜里十一点，她躺倒在床上。天花板主灯已经关闭，唯有手机屏幕亮着，冷调蓝白光覆在脸庞，将她的轮廓衬得如同石膏塑像。

    她毫无睡意。下午喝下的咖啡后劲还在身体里翻涌，心跳比平日快上半拍，咚咚撞击肋骨。

    她点亮手机，点开天气预报APP，定位锁定青州，十五天预报条目一排排铺展开来：晴天、多云、阴天、小雨、晴天、晴天……指尖在屏幕飞快向下滑动，像是急于驱逐什么东西。

    滑到第七天，手指骤然顿住。

    图标发生变化，褪去太阳与云朵，化作一枚灰色六角雪花标识，配套文字写着：大雪。最高气温零下三度，最低气温零下八度。

    继续往下翻阅详情：“受强冷空气影响，预计本周五至周六，我市将迎来今冬首场大范围降雪，局地暴雪，请注意防寒保暖。”

    她把这段预报反复读了三遍。每个汉字都认得，拼接在一起，却仿佛一门全然陌生的语言。目光死死钉在那枚灰色雪花图标，僵持许久，手机屏幕超时自动变暗，整张脸沉入一片黑暗。

    她再度按亮屏幕，重新确认一遍信息。大雪，周五，距离如今还有七天。

    拇指悬停在屏幕上方，心里想要上滑刷新、关掉软件、把手机扔向床尾，可这些念头都没有付诸行动。反倒把屏幕紧紧按在胸口，手机冰凉金属边框硌得胸骨发疼，激得她浑身打了个寒颤。

    床尾立着衣柜，沉沉隐于黑暗。抽屉最底层，那条深灰色羊毛围巾静静躺在那里，裹挟独有的淡淡檀香，连同那张写着“如果下雪，围上”的卡片。

    她拿开胸口的手机，屏幕再度亮起，那枚灰白色雪花图标还停留在界面，好似一片尚未飘落的雪，高悬于七天之后的天际。拇指在屏幕上方悬停良久，终究没有上滑消除页面，指尖按下锁屏。

    屏幕彻底黑掉。

    手机塞进枕头底下，她翻过身，脸朝向衣柜所在的方向，双眼在黑暗之中睁得圆圆的。一呼一吸清晰可闻，在安静卧室里显得格外沉重。衣柜的轮廓朦朦胧胧浮现在暗影之中，仿佛一座她还没有下定决心，要不要去翻越的高山。

    窗外不见半分落雪。唯有深秋残余的狂风席卷枯叶，一遍遍拍打玻璃窗，细碎声响传来，就像有人正用指尖，一下下轻轻叩击窗沿。