蔡嘉怡推开门时，脚尖踢到一只纸箱。

    箱子横放在门垫上，把印着卡通猫脸的垫子压扁大半。

    牛皮纸箱的箱盖用透明胶带十字封死，胶带边角被夜风掀得翘起，像一张正在脱皮的嘴。

    她蹲下身，指尖顺着箱盖接缝划过去。

    胶带是新的，粘性很足，扯得指腹一阵发麻。

    箱体侧面贴着一张便利贴，没有落款，只有一行打印字体：“苏文远案。全部。”

    她盯着这行字看了两秒。

    而后起身，弯腰把箱子拖进屋内。

    纸箱底部摩擦地砖，传出沉闷沙沙声响，如同拖拽一块吸饱了水的海绵。

    箱子分量很重，她只拖动三步，膝盖便绷得笔直，裤料在膝头扯出细微的拉伸声响。

    她没有急着开箱。

    先走到洗手台。

    水龙头拧到最大，水流狠狠撞在陶瓷池壁，哗啦作响。

    她反复搓揉指节，把沾在皮肤上的胶带黏液冲洗干净。

    抽两张纸巾擦干双手，才折返客厅。

    剪刀划开胶带，扯出一道嗤啦的长响。

    箱盖向上掀开，满满一摞A4纸露出来。

    并非机打稿件，全是手写字迹。

    最顶上那一页写得密密麻麻，页边空白也挤满文字，箭头、下划线、问号层层叠叠，好似一片被蚂蚁啃噬过的树叶。

    她拿起纸张，对着灯光抬眼望去。

    是他的笔迹。瘦硬凌厉，笔画收锋急促，部分捺笔拖得很长，像一把把向下劈落的刀。

    她翻到第二页，依旧写得满满当当。

    第三页，第四页，页页皆是如此。

    她直接翻到最后。

    最后一张纸，背面同样写满内容。

    她把纸张翻转过来，目光落向页面最底端那一行。

    字迹相比前面更加潦草，墨点晕开一片，看得出写字的人手在发抖，又或是身下垫的东西太过柔软。

    “你读到这页的时候，我已经把我知道的都写完了。剩下的——你来了再说。”

    她捏紧那张纸，指节绷得泛白。

    纸角被手心力道压出一道月牙形折痕。

    接到那通陌生来电时，是凌晨两点十七分。

    号码完全陌生，她原本并不打算接听。

    手机震动到第三下，她才划开接听键。

    听筒那头是年轻男人的喘息声，背景混杂救护车鸣笛，尖锐声响像一把钝锯，割裂沉沉夜色。

    “请问是蔡嘉怡吗？陆聿珩在医院，他——”

    “哪个医院。”她直接出声打断。

    “市三院，急诊三楼。他让我打给你。他说——”

    她挂断电话。

    随手捞过大衣，扣子一颗没扣。

    她快步冲下楼，高跟鞋脚步太急，踏过最后一级台阶时脚踝猛地崴了一下，尖锐痛感顺着小腿窜上来。

    她没有停顿，咬着痛感钻进车里。

    钥匙接连试了两次，才对准锁孔拧到底。

    引擎轰鸣炸开，寂静深夜里，如同一头被惊醒的野兽。

    路口亮起红灯。

    她踩死刹车，轮胎摩擦地面，刺啦一声锐响。

    视线死死钉在红灯上，手指在方向盘上面敲了三下。

    下一秒，车子闯过红灯。

    急诊三楼的走廊狭长，惨白的顶灯往下铺洒，映得往来人影面色发青。

    蔡嘉怡走到护士站，还没开口问话，长椅上一名年轻男子立刻起身朝她招手。

    她认得这人，是陆聿珩的助理小周，平日里负责给他开车。

    “蔡小姐。”小周快步迎上来，刻意压低音量，生怕惊扰周遭，“陆总三天没有合眼，一直在书房整理材料。刚刚我送咖啡过去，看见他直接趴在书桌上面，地上摊着一滩……”

    他顿住，喉结轻轻滚动。

    “血。我直接叫了120。”

    “人呢。”

    “刚做完胃镜，胃出血，现在在病房，才刚刚睡着。”

    蔡嘉怡没有再接话。

    她转身朝着病房方向走去，脚步迈得很快，大衣下摆向后扬起，像一面被风扯动的旗帜。

    小周追出两步，又原地停下，只能望着她的背影拐进走廊深处。

    病房门没有关严，留着一道细细的缝隙。

    她站在门外，没有立刻迈步进去。

    透过门缝向内望去，看见了床上的人。

    他躺在靠窗床位，被子盖到胸口，露在外面的脸泛着一层灰白，仿佛被水泡透的纸张。

    双眼紧闭，睫毛在眼下投出两道浓重阴影，像是墨笔重重涂抹过。

    左手伸在被子外头，手背上扎着输液针，透明导管连接头顶吊瓶，药液一滴一滴坠落，在管壁留下转瞬即逝的水痕。

    他右手死死攥着一张纸。

    就算深陷睡眠，指节依旧泛白，将纸张捏得皱作一团，仿佛攥住最后一根救命稻草。

    蔡嘉怡轻轻推开门。

    门轴溢出一声极轻的吱呀。

    她抬脚走入，脚步声大半被医院塑胶地板吸收，只剩下闷闷的响动。

    走到病床边，她没有落座，垂眸看向床上的人。

    就算睡熟，眉头依旧紧紧拧起，眉心压出一道竖纹，像一道久未愈合的伤疤。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！嘴唇干裂起皮，嘴角残留少许褐色干涸血渍。

    她抬起手。

    手指悬停在他眉心上方，静静停了三秒。

    而后收回手臂，拉过一旁的绿色塑料椅子坐下。

    椅身承受重量，发出老化般的吱呀呻吟。

    她置若罔闻，就这么坐着，目光落在吊瓶，看着药液不断向下滴落。

    一滴。

    两滴。

    三滴。

    数到第十七滴的时候，床上的人动了。

    眼皮轻轻颤动，如同两片被风拂动的树叶。

    下一刻双眼睁开，瞳孔涣散两秒，才慢慢聚焦，落定在她脸上。

    看见她的瞬间，眼神泛起一丝波动，好似石子坠入深井，水花微弱，却真实存在。

    “……你怎么来了。”他嗓音沙哑干涩，喉咙仿佛塞满细碎玻璃碴，每一个字磨得生疼。

    “是你让人打的电话。”

    “不是。”他偏过头望向窗外，窗外一片漆黑，只有对面楼宇灯火映在玻璃，化成几块模糊色块，“我吩咐他打给许嘉树。”

    “可他打给了我。”

    他沉默下来。

    右手依旧攥紧那张纸，指节白得更甚。

    蔡嘉怡余光扫过纸角，露出的边缘满是密密麻麻手写字迹，和纸箱里面那些稿件一模一样。

    “三万字。”她开口。

    他转过头看向她。

    “你写了三万字。”她又重复一遍，声音不高，字字清晰，仿佛要把话语钉进空气之中，“就没想过，我想要的，仅仅只是一句话？”

    陆聿珩喉结动了动。

    输液管内的药液还在持续滴落，细微声响，像秒表缓缓走动。

    “哪句。”他问。

    “‘我十六岁就站在你那边。’”

    病房陷入五秒的安静。

    只有监护仪规律的滴滴声回荡，好似有人在远处轻轻叩门。

    窗外灯火在玻璃上晃了晃，随即稳住，散发昏沉疲惫的光亮。

    他静静望着她。

    惨白灯光下眼底青黑重得如同两块淤青，瞳孔却透出一点光亮，仿佛枯井之中忽然落进雨水。

    嘴唇微微开合，干裂起皮的嘴角被扯破，沁出一丝细小血珠，他没有舔舐，也没有伸手擦拭。

    “我十六岁就站在你那边。”

    他说。

    声音依旧沙哑，如同砂纸摩擦，如同碎玻璃碾过喉咙，但每一个字都说得完整利落，没有吞音，没有停顿。

    好似一柄钝刀，一点点把这句话从喉咙里面割出来。

    蔡嘉怡没有立刻给出回应。

    指尖在塑料椅扶手上敲了一下，椅身传出沉闷响动。

    她站起身，大衣下摆扫过椅腿，搅起一缕微弱气流。

    转身迈步走向房门，步伐依旧平稳，高跟鞋踏在塑胶地面，声响大半被吞噬，只剩闷闷的回声。

    走到门口，手掌握住金属门把手。

    冰凉的寒意顺着掌心漫上来。

    她停下脚步。

    没有回头。

    肩膀线条绷得很紧，大衣肩线被撑得笔直，好似一张拉满的弓。

    左手揣在大衣口袋，手指摩挲到一张纸，正是方才从纸箱取出的那一页，印着那句话的背面。

    她把纸张从口袋抽出来。

    纸张被她的体温焐得温热，边角已经被反复捏得起毛。

    借着走廊灯光，那行文字清晰映入眼帘：“你读到这页的时候，我已经把我知道的都写完了。剩下的——你来了再说。”

    她动手折叠。

    对折，再对折，折成小小的方块，重新塞回大衣口袋。

    塞回去的瞬间，拇指在口袋底部多按了一下，像是要把这方纸片按进自己骨肉里。

    她拉开房门，走出去。

    门板在身后合拢，发出沉闷一响。

    她没有回头，径直向着走廊尽头走去，大衣衣摆在身后扬起。

    行至走廊转角，她短暂顿住。

    仅仅两秒。

    肩膀往下塌了半寸，紧绷的弓骤然松弦。

    左手从口袋抽出来，掌心向上摊开，空空荡荡，只留几道浅浅指甲掐出来的印子。

    她翻过手掌，重新揣回口袋，继续往前走。

    电梯厢内，她掏出手机。

    锁屏干干净净，没有新消息。

    划开屏幕点开备忘录，几条条目静静陈列，像三道深浅不一的伤疤：

    第一件事：把他爸送进去。亲手送。公开送。

    第二件事：站在台上说“陆家欠苏文远的我来还”。

    第三件事：站在我面前说你十六岁选的是我爸。

    拇指悬停在第一条文字上方。

    悬停整整三秒。

    指尖落下点按，屏幕弹出编辑输入框。

    她在“第一件事”的末尾打上一个勾。

    鲜亮的绿色对勾衬在白色背景上，刺得人眼疼，像一道尚且渗血的新鲜伤口。

    还差两件。

    她将手机紧紧按在胸口，冰冷金属外壳抵着胸骨，寒意激得她打了个寒颤。

    电梯门向两侧滑开，她迈步走出，脚步急促，高跟鞋敲打大厅地砖，清脆声响散落一地，如同满地碎珠。

    门外，夜色依旧浓稠。

    凌晨四点，整座城市沉在睡眠里，唯有急诊部灯火长明，如同汪洋之中一座孤岛。

    她走到车边，拉开车门落座。

    引擎轰鸣刺破寂静。

    手握方向盘，她没有立刻踩下油门离开。

    垂眸看向手机。

    屏幕还亮着，备忘录页面，那枚绿色对勾在黑暗里泛出幽微的光。

    拇指在屏幕上空悬了许久，终究没有再触碰任何文字。

    她把手机丢到副驾驶，脚下踩实油门。

    车子驶离，渐渐远去。

    急诊部三楼病房的窗口，窗帘轻轻晃动了一下。

    陆聿珩立在窗边，手里依旧攥着那张皱巴巴的纸。

    他目送那一点车尾灯转过街角，红色流光在黑夜划出一道短促弧线，而后彻底熄灭。

    他低头，缓缓展平手心的纸张，末尾一行字迹清晰如故：“剩下的——你来了再说。”

    她来了。

    却没有提起剩下的究竟是什么。

    他将纸面贴在窗玻璃上，额头抵向纸背，闭上双眼。

    窗玻璃冰凉，纸张带着人体余温，额头夹在两者中间，像一块被反复揉搓的布。

    监护仪滴滴的声响从身后源源不断传来，如同远方不停叩门，节奏缓慢，从未中断。