清晨六点四十，天是青灰色的。

    像一块被水浸透的布，从陆家老宅的飞檐上压落，将整座院子笼进一片浑浊的天光之中。

    沈清月立在门后，手掌搭在黄铜门把手上，停滞三秒。

    门把手凉意刺骨，冷意顺着掌心侵入，沿着小臂一路蔓延，直抵后颈。

    门铃再度响起。

    并非柔和的叮咚声，是金属碰撞的闷响，仿佛有人在敲击铁块。

    沈清月深吸一口气，拧动门锁。

    锁芯转动，涩滞的咔哒声传出，好似生锈齿轮被强行拨动。

    门外站着三个人。

    身着藏青色制服，胸口徽章在晨光下折射出冷硬光泽。

    居中的男子四十出头，年岁稍长，手中捏着牛皮纸信封，封口盖着鲜红漆印。

    沈女士。

    他语调平直。

    李维民涉嫌故意杀人罪，现依法执行拘留。这是拘留证，请您签收。

    沈清月没有立刻伸手接取。

    她横身在门口，如同一道隔绝内外的屏障。

    手指攥紧门把手，黄铜的寒气浸进皮肉，指节绷得泛白。

    背脊绷得笔直。

    他在书房。

    字句从齿缝间挤出来，音量很轻，仿若一片叶子飘然坠地。

    书房之内，李维民听见了门外动静。

    他放下手中毛笔，笔身磕在砚台边缘，响起清脆嗒声。

    砚台内还剩半池墨汁，浓黑厚重，如一滩凝固的血。

    他站起身，双手捋平西装衣襟褶皱，动作缓慢，好似在整理一身隆重礼服。

    他迈步出门，穿过长廊。

    青砖地面承住皮鞋，沉闷笃笃声响起落，和心跳同频。

    行至客厅，他望见法警，也望见拦在门口的沈清月。脚步短暂顿住。

    仅仅一瞬。

    随即继续朝前走。

    沈清月侧过身子，给他让出通行的空隙。视线落向他的面庞。

    李维民避开她的目光，径直走向大门。擦肩之际，他的肩膀擦过她的胳膊。

    他在门槛位置停下脚步。

    没有回头。右手抚上门框，指腹摩挲木头表面一道细小裂痕。

    这道口子是去年搬花盆磕碰留下，始终未曾修补。

    拇指顺着裂痕缓缓摩挲一圈，像在完成一场无声告别。

    清月。

    他出声，嗓音沙哑干涩，如同砂纸摩擦木料。

    沈清月肩膀轻轻一抖。

    好似弓弦被轻轻拨动。她没有应声，双唇死死抿成一道苍白线条，宛若一道尚在愈合的伤疤。

    李维民转头，看向她，只浅浅一瞥。

    嘴角肌肉不受控地牵动，算不上笑意，只是生理本能的抽搐。

    他伸手接过拘留证，落笔签收。

    派克钢笔划过纸面，黑色墨水字迹沉稳，末笔捺画拖曳悠长，如同归鞘的刀锋。

    签毕，他把钢笔收回衣袋。

    转身，跨步踏出老宅门槛。

    两名法警分立左右，紧随其后。三辆警车停驻院外，警灯并未开启，车身漆面在晨色里泛着冷光。

    李维民走向中间那辆车，法警拉开车门，他弯腰坐入车内。

    车门闭合，沉闷的响声炸开。

    沈清月站在门内，没有追出去。

    她目视车辆驶离，车轮碾过地上枯叶，沙沙碎裂声断续传来。

    车尾消失在巷口，红色尾灯于灰白天光划出转瞬即逝的弧线，而后彻底熄灭。

    她转身退回屋内。

    大门在身后合拢，咔哒一响，宛若子弹上膛。

    看守所羁押室位于地下一层。

    走廊狭长，惨白照明灯每隔五米一盏投下光线，人的影子被钉在地面，化作一道道黑色伤痕。

    李维民被带入单人羁押室，深绿色铁门配毛玻璃观察口，只能窥见模糊晃动的光影。

    铁门重重关上。

    锁扣咬合，沉闷咔哒，仿佛一颗心脏骤然停跳。

    李维民站在狭小的四平米房间正中。

    屋内陈设简单，仅有硬板床、蹲便器与水龙头。

    墙面刷着白漆，靠近天花板一圈泛黄水渍，像一张正在消融的人脸。

    他走到床边坐下。

    木质床板铺一层薄褥，混杂消毒水与旧棉絮的味道扑面而来。

    他抬眼望向天花板。

    白色墙皮一小块剥落，裸露出底下水泥底色。

    灯具被铁栅栏护住，惨白光线直直打落，将他的脸照得像一张水泡泡发过的纸。

    他盯着灯光看足十秒。

    强光之下瞳孔缩成细小圆点。睫毛垂落，在眼下投出浓重阴影。

    而后，他嘴角向左侧扯动。

    是笑。

    笑意浮在唇角，眼底却毫无温度，眼周皮肉松弛耷拉。那股寒意，是从骨头缝隙里渗出来的。

    他的手指在膝头轻叩两下。

    像在默数数字，又像是在叩击一扇紧闭的门。

    七点十五分，陆聿珩接到一通来电。

    他坐在停于蔡嘉怡公寓楼下的车里，引擎处于熄火状态。

    手中捏着昨日的报纸，头版印着“旧案重审启动”，报头油墨已经被指尖摩挲得发虚。

    手机铃声响起。来电归属看守所。

    他接起听筒，安静听对方说完内容，一言未发。

    握手机的右手指节绷得泛白。左手搭在方向盘，指尖无意识叩击皮革，闷响细碎。

    通话结束。

    车厢陷入沉寂。

    只有他起伏不定的呼吸，轻重错落。

    他抬眼望向七楼最右侧的窗户，窗帘紧闭，缝隙漏出一缕暖黄微光。

    他清楚她就在屋内。

    却没有上楼。

    他靠住座椅靠背，背脊挺直。视线挪到挡风玻璃，表层蒙着一层薄露水，将他的倒影晕成模糊灰块。

    他伸出食指，在布满露水的玻璃划开一道竖痕。

    从顶端直划到底，如同利刃劈开整块玻璃。

    随后他将报纸对折两次，塞进驾驶位侧边储物格。塑料格栅滑动，发出生锈齿轮转动般的涩响。

    窗帘缝隙之后，蔡嘉怡正向下观望。

    她看清车里的陆聿珩，看清他抬手在挡风玻璃划出的那道痕迹。露水被拨开，露出透亮玻璃，好似一道正在愈合的伤疤。

    拇指攥紧天鹅绒窗帘布料。

    粗糙面料反复摩擦指腹。

    她没有下楼。

    回身走向工作室，那面布满证据的白板依旧立在原处。

    她拿起红色马克笔，笔尖悬停在李维民名字上方，静止三秒。

    笔尖落下。

    又一圈红色圈痕叠加在旧有的黑、蓝笔迹之上，像一颗溃烂的痣，一道淌血的伤疤。

    凝视名字数秒，她拧回笔帽，塑料碰撞发出咔哒。

    她再度走到窗边向下望去。

    车内已经不见陆聿珩的身影。

    他立在车门旁，大衣下摆被晨风掀动翻飞。

    他垂首看向自己的手，右手食指一遍一遍摩挲左手腕，仿佛在数皮下看不见的脉搏。

    蔡嘉怡眨了一下眼。

    手指叩击窗台，玻璃传出极轻的咚声。

    楼下的陆聿珩似有所感。

    他猛地抬头，望向这扇窗口。

    目光越过七层楼宇，穿过灰白天光，钻过窗帘缝隙落到她的脸上。

    她没有躲闪，也没有拉紧窗帘，静静站着承接这份视线。

    三秒过后，她转身离开窗边。

    窗帘缓缓闭合落下，如同一张嘴慢慢收拢。

    地下看守所，李维民依旧端坐在硬板床上。

    背脊绷得笔直。视线从天花板挪开，落向对面墙壁。

    墙根位置留着一道纤细浅淡划痕，像是指甲抠出来的。

    划痕自墙角歪歪扭扭向上延伸，好似一条缓慢爬行的蚯蚓。

    他长久注视那道痕迹，惨白灯光在瞳孔缩成细小白点。

    他低下头看向自己右手。指甲偏长，边缘泛着淡黄。

    抬起手，指尖对准划痕的顶端，向上轻轻刮划。

    吱——

    细微刺耳的摩擦声，近似一声叹息。

    白色墙灰簌簌脱落，散落在裤腿，如同撒下一层细盐。

    划痕又向上延长数厘米。

    他停下动作，垂眸打量自己划出的痕迹。

    再次抬头迎向铁栏后的惨白灯泡，这一回，嘴角的笑意更加清晰。

    走廊上传来脚步声。

    由远及近，步伐沉重踩过水泥地面，沉闷笃笃，模拟着心跳。

    脚步声停在他的牢门之外。锁芯咔哒响动。

    李维民没有转头回望。

    目光死死锁在墙面划痕、散落的墙灰与裤腿上的粉末。

    嘴唇微微开合，没有发出声响。

    口型清晰，四个字，仿佛四颗石子吐落在地：

    才刚开始。