侧台的幕布是黑色天鹅绒，布料厚实，几乎能隔绝全部光线，宛如一堵被烧塌的墙。

    蔡嘉怡背靠冰凉的金属支架站着，支架上层层缠绕黑色电工胶带，胶带边缘被反复浸染手汗，变得发黏发软，好似一层正在融化的皮。

    她右手揣在西装口袋，指尖摩挲着那枚玉佩。器物青白色，已然残破，断裂处参差的齿痕抵着指腹，仿佛一排细小的牙齿，正轻轻啃噬她的皮肉。

    媒体见面会结束已经过去两个小时。

    小会议室里那股矿泉水的气味依旧黏滞地缠在发丝间，漂白粉混着塑料包装的闷味，如同一层洗不净的薄膜。她低头凑近袖口嗅了嗅，那股气味还在。

    眉心微微蹙起，挤出一道竖纹，好似一道久未愈合的伤疤。

    “蔡老师，还有三分钟。”

    场务小姑娘从一旁探出头，马尾束得利落，手中攥着对讲机，天线在惨白灯光下泛出冷硬的银光。她刻意压着嗓音，生怕惊扰到什么。

    蔡嘉怡没有应声。

    视线透过幕布一道不足两指宽的缝隙望出去，足以窥见台下全貌。会场座无虚席，黑压压的人头望过去，好似一片待收割的麦田。

    第一排留着空位，是预留的家属席，正中位置坐着一个人。

    陆聿珩。

    一身深灰西装，没有系领带，领口松开一颗纽扣。他双手搁在膝盖，手指微微蜷起，用力到指节泛白，仿佛四根钉进木头里的钉子。

    脊背挺得笔直，如同钉死在地面的桩柱，一堵静默的墙，一块牢牢嵌在座椅上的顽石。

    她的目光落向他的手。

    是右手。

    拇指沿着食指关节缓缓来回摩挲，一圈，又一圈，像是在数皮下跳动的脉搏。她认得这个小动作，是他在心理咨询室里养出来的习惯。

    而他的左手安安静静摊在膝头，掌心朝下，五指舒展，像一扇缓缓敞开的门，一张悄然铺开的网。

    蔡嘉怡拇指用力扣住玉佩。

    断口的棱角深深硌进指腹，尖锐的痛感漫开。

    侧台的追光灯骤然亮起。

    惨白光束自头顶倾泻而下，将她整个人笼罩其中，好似一块正在消融的冰。她下意识眯起眼，睫毛垂落，在眼下投出两片浓重阴影，如同墨笔重重涂抹过。

    西装面料是哑光质地，吸走大部分光线，唯有肩线与领口，浮起一层薄如刀锋的冷光。

    她垂头检查衣襟拉链。

    金属拉链齿细密排布，宛若密密的一排牙。指尖捏住拉头向上提了半寸，确认齿扣咬合严实。拉链摩擦发出涩滞的沙沙声响，像一条缓缓蠕动吞吐的蛇。

    指尖顺着链齿向下滑，停在小腹位置。

    那里贴着早上安置的暖宝宝，此刻早已失了温度。那块曾被体温焐热的贴片，重新变回一片寒凉，隔着西装面料按上去，凉意顺着指尖往皮肤里渗，触到一团刺骨的冷。

    “两分钟。”

    场务的声音再度响起，轻得好似一片枯叶坠落在地。

    蔡嘉怡抬眼，再次望向幕布缝隙，视线扫向会场更靠后的位置。第三排媒体席，各式摄像设备已经架设妥当，大半镜头盖没有掀开，漆黑的镜头口齐齐朝向舞台，像一张张张开的嘴。

    第二排行业协会席位，几位鬓角花白的老者低声交谈，手边茶杯腾起袅袅热气，茶香裹挟旧纸张淡淡的气息悠悠飘来，化作一根无形的丝线。

    视线重新落回第一排。

    陆聿珩依旧坐在原处。

    只是手部姿态变了。

    原本摊开的左手抬离膝盖，悬在半空僵持三秒，缓缓收拢成拳。右手随之攥紧，两只拳头并排抵在膝头，指节与指节相靠，如同两块相互磕碰的石子，两把正归回鞘中的刀。

    指节绷得泛出青白，像八根狠狠凿进冰层的楔子。

    蔡嘉怡的呼吸骤然停滞一秒。

    仅仅一秒。

    脑海闪回第一百章的画面，狭长走廊，红色折叠椅，那本笔记本。想起他说“我坐第一排”，想起她回复“中间”，想起当时他将笔记本朝自己这边挪过去，仅仅半寸的距离。

    手指从拉链上收回。

    探进西装内袋取出手机，屏幕还维持亮着，定格在热搜页面。那条话题热度还在不断攀升：“苏文远女儿手里有证据。”评论区沸沸扬扬，如同烧得翻滚的沸水，不断咕嘟冒泡。

    她没有细看内容，拇指在屏幕上方悬停片刻，按下锁屏。

    屏幕熄灭，响起一声极轻的嗒响。

    手机被塞回内袋。

    指尖再度碰到那枚玉佩。盛放它的木盒也搁在内袋，坚硬棱角抵着肋骨，跳动感恍若一颗正在搏动的心脏。玉佩安放在盒中，断口朝上，银钥匙留下的齿痕，于黑暗里漾开一丝微弱冷光。

    她攥了攥玉佩。

    又攥紧一分。

    像是在做某种确认，无声地计数。

    “一分钟。”

    场务的声音从身后传来，好似石子坠入幽深古井。

    蔡嘉怡深吸一口气，空气混杂舞台灯具烘烤金属的焦味，还掺着侧台角落一桶未倒掉盒饭的气息，青椒炒肉丝的油已经冷却凝固，泛着一层腻重的油光。她抬起头。

    追光灯亮度再度拔高，惨白光线几乎要将人照得通透，像一块融化的冰，也像一张曝光过度的相片。她的影子被牢牢钉在黑色幕布之上，拉得颀长，似一道狰狞的黑色伤疤。

    她最后望一眼台下。

    第一排。

    陆聿珩还坐在那里。

    双拳依旧抵在膝盖，指节相抵，如同两块互相撞击的石子。可他抬了眼，越过前排椅背，越过第三排林立的话筒，穿透会场喧嚣，穿过幕布狭窄缝隙，直直落在她的脸上。

    那目光，似两道温热的光，又似两颗静静燃烧的石子。

    蔡嘉怡睫毛轻轻颤栗，如同两片被风拂动的树叶。指尖死死扣住玉佩，断裂处的齿痕狠狠嵌进指腹，那排细小的牙齿仿佛在用力啃咬。

    下颌紧紧绷起，下颌线绷成一把拉至满弦的弓。

    她强行挪开视线。

    目光投向舞台前方。

    主持人已经站定舞台中央，手里捏着手卡，正在念诵开场词。声音经由音响放大，盘旋在会场穹顶，仿佛一群四处寻找出口的飞鸟。

    “……接下来，有请‘四季香’品牌创始人，非遗香道传承人，蔡嘉怡女士，为我们带来主题演讲。”

    掌声轰然响起。

    如同沸腾翻滚的开水，咕嘟不绝。声浪自幕布前方汹涌扑来，似潮水，似狂风，仿佛无数手掌在同时拍打震颤。

    蔡嘉怡肩膀微微一抖，好比弓弦被指尖轻轻拨弄。

    她低头，最后感受怀里物件的触感。

    今天她没有带上那本笔记本。

    掌心握着的是那枚玉佩，从口袋取出，贴紧西装内衬，按在心口位置。玉佩触手冰凉，像一块消融的冰，又像一颗鲜活跳动的心脏。

    她抬起左手。

    攥住黑色天鹅绒幕布的边缘。

    幕布厚重沉实，如一堵墙，一扇闭合的门。指节用力收紧，天鹅绒粗糙的纹理摩擦指腹，触感近似砂纸。她猛地向侧方一扯，幕布撕开一道大口，舞台刺目的白光顺着缺口汹涌灌入，锋利得宛如刀刃。

    她没有立刻迈步出去。

    人停留在缝隙之间，半张脸浸在强光里，另一半埋于沉沉黑暗，像一张被对半劈开的照片，一道尚在愈合的伤口。

    台下，陆聿珩望着缝隙后的她。

    双拳搁在膝头，指节青白，如同八根凿入坚冰的楔子。他嘴唇微微开合。

    没有半点声响传出。

    可口型清晰无比，仿佛两颗被轻轻吐落的石子：

    “我在。”

    蔡嘉怡的呼吸顿住一秒。

    只有一秒。

    她眨了一下眼。

    再眨一下。

    而后抬步，高跟鞋落在舞台木地板，敲出清脆嗒嗒声响，像心跳，像秒表跳动，像有人在远方叩击门板。

    她迈步走入全场视野。

    幕布在她身后缓缓合拢，好似一张慢慢闭合的嘴，又像枪械缓缓完成上膛。

    台下第一排，陆聿珩端坐原处。

    双手放在膝盖，紧紧攥成拳头。