快递是下午送到的。

    蔡嘉怡正在操作台前分拣香材。

    龙脑与没药混在同一只托盘内，她捏着小镊子，将两类香料逐一分开。

    金属镊子尖磕碰玻璃托盘边缘，漾开细碎叮当声响。

    门铃响起的时候，镊子还夹着一块龙脑。

    她没有立刻放下工具，只偏过头，朝门口望了一眼。

    快递员站在门外，身着橙色马甲，手里捏着一只白色信封。

    “蔡嘉怡？”

    “嗯。”

    她接过信封。

    纸质薄软，隔着纸面，能摸到内部一张硬卡纸的轮廓。

    没有寄件人署名，盖着青州本地邮戳，日期标注为昨天。

    她带上房门，锁扣撞出一声清脆咔响。

    她走回操作台，将信封平放在台面上。

    并未立刻拆启。

    先把镊子夹持的龙脑放回托盘，金属尖端磕在玻璃沿，响起清亮脆响。

    摘下丁腈手套，指节按揉片刻眉心，才伸手拿起那只信封。

    封口已经干透，胶水边缘微微泛黄。

    指甲盖挑开粘胶，传出涩滞的剥离声响。

    一张照片从信封里滑落出来。

    六寸相纸，背面朝上。

    雪白纸面上留有一行手写钢笔字迹，并非打印体。

    笔画纤细，每一处收笔都带着犹豫顿痕，好似写作者写写停停，反复迟疑。

    “我拍这张照片的时候，就输了。你查案的时候，我在拍照。你赢了。”

    蔡嘉怡盯着这行字，凝望五秒。

    拇指按在“赢”字之上，指腹摩挲纸面。

    可以摸到钢笔用力刻压出来的浅浅凹痕。

    她将照片翻转过来。

    正面是一张风景照。

    青州河畔，黄昏时分。

    水面铺着一层浑浊金光，仿佛有人往河面泼洒过一层油。

    河岸立着一道人影，背对镜头，身披深灰色风衣，衣摆被晚风扯向一侧。

    是陆聿珩。

    这是三年前的画面。

    她认得这件风衣，认得肩膀的宽窄，也认得他在河边固有的站姿——左脚往前踏出半步，重心落在右腿。

    他右手抬至胸前，指间捏着一样物件。

    是一张纸条。

    白纸被拇指与食指捏住。

    受距离与光线限制，纸条上的文字糊成一团，分辨不清。

    但他的动作清晰分明：拇指反复搓揉纸面，指腹来回摩擦，仿佛要将纸条搓成细条，或是磨去纸上所有字迹。

    纸条被搓得扭曲变形，边角向内翻卷，如同一层正在脱落的痂。

    可他没有丢掉。

    手指骤然停住。

    拇指食指依旧攥着纸条，悬在河面上方。

    河风吹过，纸条在指间微微震颤，像一片快要凋零的枯叶。

    他始终没有松手。

    蔡嘉怡的呼吸停滞一秒。

    仅仅一秒。

    手指收紧，扣住照片边缘，相纸传出极轻咯吱声，仿佛一块快要碎裂的冰。

    她的视线死死钉在那一串动作上：搓揉纸条，骤然停手，不肯丢弃。

    她认得这个动作。

    脑海浮现第六十四章的片段，那条被撤回的消息。

    截图只显示“对方撤回了一条消息”。

    那时她没有追问内容。

    此刻望着照片里河边的背影，她骤然想通。

    那条被撤回的消息，内容大抵就和这张纸条上的文字一模一样。

    拇指在相纸表面缓缓滑动。

    从陆聿珩的肩头，挪到他的右手，再落向那张搓皱的纸条。

    指腹抚过相纸光亮表层，如同触碰一道愈合完毕的伤疤。

    相纸表面布着几道细微洗印划痕，好似指甲轻轻刮过留下的印记。

    她把照片再次翻面。

    背面那行字迹依旧清晰：“我拍这张照片的时候，就输了。”

    目光落向“拍照”二字。

    是江若薇拍的。三年前，青州河边，黄昏。

    她隐匿在某处，举着相机，拍下了他攥紧纸条不肯丢弃的瞬间。

    蔡嘉怡将照片搁在操作台。

    正面朝上，陆聿珩的背影朝向天花板。

    她拉开抽屉，翻找出一只旧牛皮纸信封。

    信封边角已经磨损，表面没有任何字迹。

    她把照片缓缓塞进去，动作迟缓，如同完成一场静默的仪式。

    相纸摩擦牛皮纸，发出细碎沙沙响动。

    她没有封上信封口。

    只把信封斜斜立在桌角，倚靠一只空置的香材陶罐。

    陶罐是深褐色陶瓷质地，罐身带着一道细小微裂。

    信封斜靠罐壁，微微倾侧，像一张等待被翻开的面庞。

    她转身走向窗边。

    额头抵上冰凉玻璃。

    窗外天色灰白。

    呼吸呵在玻璃上晕开一小片白雾，转瞬消散。

    指尖顺着窗台缓缓挪动，蹭过那层薄薄浮灰。

    楼下桂花树下，躺着一片干枯落叶。

    叶尖指向河流的方向。

    她收回手，走回操作台。

    那只牛皮纸信封依旧斜立桌角，靠着深褐色陶罐。

    她不再多看，镊子重新夹起一块龙脑，举到酒精灯火焰上方。

    龙脑受热，边缘慢慢软化消融，散发出清冽尖锐的香气。

    目光锁定镊子尖端，看着龙脑不断形变，一滴滴往下坠落。

    一滴，两滴。

    坠落在瓷盘之内，凝结成两颗小小的透明珠粒。

    她放下镊子。

    金属尖端磕碰到玻璃托盘，响起清脆叮当声。

    拿起那只牛皮纸信封，没有再度拆开，仅仅握在掌心。

    指腹摩挲信封粗糙的纸面纹理。

    而后，她把信封塞进抽屉的最深处。

    抽屉闭合，滑轨传出沉闷声响。

    信封沉进黑暗，倚靠一叠泛黄旧稿纸，像一颗沉沉睡去的石子。

    蔡嘉怡关好抽屉，转身走向房门。

    手掌搭上门把手，原地停顿三秒。

    金属凉意顺着掌心漫上来，好似一块正在消融的冰。

    她拧开锁扣，迈步走出门外。

    房门在身后闭合。

    荡开一声沉闷响动。

    操作台上酒精灯依旧燃着，蓝色火苗舔舐瓷盘底部，盘上两颗龙脑珠子被烘得微微发亮。

    抽屉深处，信封静静躺卧。

    背面的字迹朝向抽屉底板，照片正面朝向抽屉顶板。

    陆聿珩捏着纸条的背影，在无边黑暗里，凝固成一道沉默的剪影。