早上七点，蔡嘉怡先看的手机。

    屏幕干净，没有未接，没有消息，没有那个熟悉的、言简意赅的。

    拇指在屏幕上方悬了两秒，她按灭手机，又看了一眼时间，七点整。

    然后把它扣在床头柜上，屏幕贴着木纹，再没亮起来。

    她进卫生间洗漱。

    水龙头开到一半，水声哗哗地响。

    她掬了两捧水泼在脸上，冰水敷在皮肤上，牙膏淡淡的薄荷味漫到舌根。

    抬眼看镜子，镜子里的眼睛比昨天睡得好，眼下那层青淡下去一些，眼圈也不肿。

    镜角有一小片没擦干的水雾，她伸手抹了一把，扯过毛巾擦脸。

    毛巾上有晒过的味道，是这个雨季里少有的干爽。

    换衣服的时候，她的动作比平时慢半拍。

    扣扣子的时候，指尖有点不听使唤。

    雨是后半夜停的。

    她半夜醒过一次，听见雨点敲窗，又睡过去。

    窗台上积了一层水，水面漂着几粒被打落的桂花。

    她把窗户推开，窗轨涩了一下才滑到底，纱窗上积的灰被潮气浸得发沉。

    潮气涌进来，带着桂花被打落之后的味道，凉丝丝地贴上脸。

    打落的桂花贴在台面边上，她顺手拢到掌心，又撒回窗台。

    做这个动作的时候，她自己顿了一下，没想清楚为什么要拢。

    指尖搭在窗沿，静静停了片刻。

    楼下的早点铺还没开，街道静得能听见积水从檐角滴落的声音，一滴，又一滴，间隔比她的呼吸长。

    收拾完，她出门。

    走廊的声控灯随着她的脚步声亮起来，灯管嗡了一声，光线发黄。

    她放轻脚步，灯还是一层一层亮过去，她的影子投在墙上，随着脚步一截一截往前挪。

    下楼的时候，她放轻的脚步先惊动了拐角的灯。

    那盏灯灭着，她顿了顿脚步，灯又亮起来，像犹豫了一下才决定的。

    她的手扶过楼梯扶手，冰凉的金属触感沾在手心。

    她走到信箱前，掏出钥匙，钥匙齿碰在一起，叮的一声，在安静的楼道里格外清楚。

    信箱是空的。

    指尖探进去，碰到的只有铁皮，凉，边缘凝着一圈潮气化成的水。

    她动作没停，把信箱门关好，又打开，再看一遍。

    铰链发出一声短促的响。

    还是空的。

    连续四十五天，第一次断。

    她把钥匙攥进手心，金属的凉意压进掌纹，她握了一会儿才松开。

    往常她开信箱，只看一眼就关。

    今天她看了两遍，铁皮里的每个角落都看清了。

    她抬起头。

    声控灯的光圈尽头，他站在楼道拐角，靠着墙。

    灯亮之前，那里是一片黑的。

    他肩头那块深色比周围更重，是潮气浸的。

    鞋面湿了，裤脚洇着一圈深色。

    脚边的地面也有一小片水印，鞋印叠着鞋印。

    不知道站了多久，潮气像在他身上结了一层，睫毛上都挂着极细的水。

    陆聿珩站直了。

    他站直的时候，后背从墙面离开，墙皮上洇出一小片深色，又缓缓变淡。

    她没说话，目光落下来。

    先看他的左手，空的。

    再看右手，空的，指尖曲着，像忘了手是拿来做什么的。

    视线往下，脚边没有纸袋，没有伞，没有保温杯。

    楼道里也没有花，没有保温盒，连拐角的窗台上都是空的。

    没有任何一个他往常用来开口的东西。

    他把外套拉链拉到顶，领口立着，人比上回见的时候薄了一圈。

    她把这一圈看完，用了五秒。

    五秒里谁也没动，她的呼吸放得很轻。

    看得慢，看得仔细，像清点一处现场，连灰都不放过。

    他就让她看，站得笔直，喉结动了一下，终究没出声。

    他的唇色比平时淡，声音也不高，像怕惊动什么。

    垂在身侧的手，拇指贴着裤缝，一动不动。

    以前他总会在这个时候补一句什么——今天风大你窗没关药在抽屉里。

    现在没有了。

    我停了。他说。

    三个字，哑的。

    尾音擦过楼道，散在潮气里。

    蔡嘉怡靠着门框，没接话。

    她安静等着，没有出声。

    楼道安安静静，没有人再打破沉寂。

    她在等待。

    等他像从前一样，把这句话后面缀上一串解释，缀上，缀上我还是想。

    那些预想中的转折，一句都没有出现。

    他不说话，她就一直等。

    周遭静得厉害，只听得见自己平稳的心跳。

    楼道里很静，静到她能听见楼下早点铺卷帘门哗啦一声拉开。

    铁片磕着地面，一声接一声。

    拉到一半停了停，又继续往上。

    油香顺着楼梯间往上飘，混在潮气里，像从另一个世界飘来的。

    他没有再开口。

    她握着门框的手指松开了。

    往常这个时刻，她的手总插在兜里。

    每当他递东西过来，她不接，也不推。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！今天没有东西。

    她的手垂下来，指尖蹭过门框上被磨得发亮的木纹。

    那道纹路她闭着眼都摸得出来，摸过太多遍了。

    一下，又一下。

    停了什么。她问。

    纸条。他说，电话。东西。都停了。

    以后呢。

    她的声音不高，落在两人中间的空地上。

    问完，指尖抵着粗糙门框，顿了顿。

    以后也停。

    他的手指在裤缝边碰了一下，又收回去，你让我停在哪，我就停在哪。

    蔡嘉怡看了他很久。

    他的目光没有躲，由着她看。

    谁都没有再说话。

    就这么僵持了许久，天光慢慢偏移少许。

    久到她靠着门框的肩头发酸，她也没有换姿势。

    这四十多天里，每一天清晨，信箱里都有那点重量。

    凉的铁皮，温的纸条，纸条上他的字笔画收得很紧。

    边角有时候被风吹得翘起来，她用指尖把它按平过，按平的时候，心里什么都不想。

    四十六天。

    第一天到现在，四十六天。

    她数过，一天都没数错。

    错一天，她都要从头再数。

    数到后来，根本不需要刻意去记。

    脚步走到信箱前，手比脑子先知道该做什么，比眼睛先知道里面是空的。

    那你停在这。她说，不用再走了。

    说完，她退后一步，关上了门。

    锁舌落进锁孔，一声脆响。

    她站在门里，手还搭在门把上，没有立刻松开。

    门外没有脚步声。