下午两点，门锁响了一声。陆聿珩提着一小袋营养土进门，反手带门，鞋底在垫子上蹭了两下，又蹭了一下。钥匙搁回玄关柜，对齐了桌沿。他早上刚在楼道里被她说过“停在这”，中午绕去花市，还是买了一袋土。

    窗台那盆花是入秋前搬进来的。他记得搬进来那天叶子就有点蔫，她忙，没顾上。半个月过去，蔫意爬满了半盆，叶尖一片一片朝下挂着，土面发白，裂着几道细缝，最深的一道能从缝底看见盆壁。

    别的都能停。这个停不得。

    他把土袋放上窗台，先去厨房洗手。回来时带着一张旧报纸、一把剪子、半卷纱布和一个小托盘。报纸在窗台上铺开，四角压平——是上周那张，角落里有一角路演通报，他折在里面，字朝里。纱布叠好搁在剪子旁。剪子刃口用酒精棉擦过，棉球搁在报纸角上。

    他双手扣住盆沿，把花盆倒扣过来。土块整个脱出，板结得一敲就掉渣。根须缠在底部，结成一张灰白的网，有几根从底孔里钻出来又回头，勒进了自己中间。

    他指腹顺着网理了一遍，把勒住的几根挑松，又碾了碾指腹，土簌簌掉下来。指甲缝里很快嵌进土，黑线一样，他怎么蹭都蹭不干净。

    黄叶一片片剪掉。剪口斜着，贴着叶柄，留一指宽的活茎。有一片半黄的，他捏着看了两秒，剪子张了张，又合上，把它留回了原处，叶尖扫过他的手腕。那片叶子耷在盆沿上，像还没拿定主意。

    旧土装进袋子。袋口折了两道，几粒土卡在折痕里，他用指腹碾碎，拍进袋中。拍土的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

    新土倒进盆里，先倒一半，手指插进去打松，再倒另一半，土从指缝间漏下去，簌簌地。土埋到原来的刻度线，他按实，又松开半分。新土的潮气混着一点腐叶味，从盆口散出来。

    壶嘴贴着盆壁，水线细细的，绕着圈走，壶身随着他的手腕一点一点倾斜。第一圈走完，土面颜色深了一层。第二圈走到一半，盆底渗出第一滴水，落在托盘里，洇出一个深色圆点，边缘慢慢扩，扩到铜钱大，停住。

    他拿厨房那块旧抹布把盆沿擦净，抹布边角磨出了毛。连盆底托里的水也倒了，托盘冲了一下，水珠甩在报纸上，正好盖住那一角通报。

    花盆端回原位时，他托着盆身转了半圈，把叶尖调回东南。她挪过这盆花，摆的就是这个朝向。窗缝的宽度是昨晚她关小之后的样子，他没动。窗帘的褶皱也是她拉上的样子。然后他直起身，在窗前站了几秒，从口袋里摸出一张便签，拧开笔帽。

    “土换了。花能活。”

    五个字，没有称呼，没有落款。写完，笔尖在纸上方停了停，没有再添字，笔帽拧回去，咔的一声。便签折了一道，压进花盆底下，白色的小角从盆底探出来半寸。

    他把纱布、剪子收回口袋，报纸裹着碎土团进袋子，连同旧土一起拎到玄关。退后一步，环视。

    拖鞋的角度，椅子的位置，沙发扶手上她搭着的外套，都和进来时一样。唯一多出来的东西在窗台上：一盆换了土的花，和半寸白纸角。门在他身后合上，锁舌落下的声音很轻。

    晚上七点四十，蔡嘉怡开门进屋。

    这一天的收尾是在工作室做完的：路演那页打印纸对折两次，压进文件夹最底层；陈晚发来三条消息，她回了一条“睡了”。发完，她把手机屏幕朝下扣进包里。她从电梯里出来，肩上还扛着没卸完的劲。

    玄关没开灯，她就着走廊漏进来的光换鞋。走到客厅，她停住了。

    屋里一切如常。书在桌上，文件夹在第二层，椅背上的外套垂着一角。不对的地方在窗台。

    那盆蔫了半个月的花，叶子支棱起来了，那片最蔫的也挺起来了。土面是新的，深褐色，松松的，一道裂缝也没有。盆沿比早上干净，托盘里没有一点水垢。

    她放包的动作没变，脚步先过去了。蹲下，指尖在土面上碰了碰，指腹沾起一点潮土，她捻了捻。潮的，带着白天晒过的余温。

    土面留着几道按实之后又松开的指痕。她盯着其中一道看了一秒——那道痕迹的尽头，叠着她的指纹，边缘严丝合缝，像同一只手按了两次。她把手指收了回来，在裤缝上擦了一下。

    她把花盆端起来。盆底压着一张便签，白色的小角探出半寸。她把花盆放回窗台，抽出便签，展开。纸边蹭过指腹，有一点糙。

    字很瘦，收笔干净。

    “土换了。花能活。”

    她捏着便签看了一遍，又看了一遍。没有称呼，没有落款，没有“你不用回”，没有一个字是废话。

    四十六天。从第一张纸条到现在，四十六天。他把“欠她”这两个字记在骨头里，如今连一盆花的土都要记成账。五个字，没有抬头，没有落款，像一张不肯写收款人的发票，压在花盆底下，等她签收。

    窗台玻璃上映出她的影子。她捏着纸站了几秒，走到窗边，拨开窗帘往下看。

    梧桐树下空着，没有车。路灯把湿路面照出一块一块的光，风吹过去，光斑碎一下，又合拢。

    她把便签折回原来的大小，蹲下去，重新压回花盆底下。压好之后，指尖捏着那个白色小角，往外拨了拨，拨出半寸。她盯着那半寸白角看了一会儿。和下午一模一样。

    她拿起窗台上的水壶，给花浇水。水渗得很慢——土是湿的，他已经浇过了，浇得透。她把水壶放回原处，壶嘴对着墙，和她一贯的摆法相同。壶身还留着他握过的温度。

    盆沿上还搭着那片半黄的叶子。她碰了碰，叶子晃了一下，叶脉还是绿的。她弯腰把掉在窗台上的两片碎叶捡起来，捏在手心。

    夜里风大，窗缝漏进来的风掀了一下窗帘角。她托着盆底，把花往窗内挪了半寸。

    做完这个，她没有马上直起身。她看着那盆花，看了两三秒，声音不高。“活给我看。”她说。她直起身，把窗帘拉拢，回卧室前，手在客厅灯的开关上停了一下。

    灯留着没关。