早上六点五十，蔡嘉怡睁开眼，客厅的光从门缝下漏进来。

    灯亮了一夜。她起床，先走到客厅，伸手把灯关了。开关按下去，啪的一声，房间暗下来。视线在暗处停了两秒，落在窗台上。

    那盆花还支棱着。一夜过去，那片半黄的叶子黄得更透了些，整盆的精气神却是往上走的。她走过去，指尖在土面上按了一下，还是潮的。收回手，又按了一下盆沿，干了半分——浇水的痕迹只到盆心，边缘没浇到，是他留给她做的。

    她数了数新挺起来的叶子，六片。

    “第一课及格。”她说完，自己去洗漱了。

    门口没有纸条，楼下没有车。她开自己的车出的门，上高速前给陈晚发了条消息：“老宅有点事，今天不去工作室。”

    后备箱里放着两箱文件袋，是她整理出来的父亲遗物第二批——账册、批件、几份用不上的旧合同。该归档的归档，该留的留。有些东西她一直没动，不是忘了，是心里没排上号。这几天排上了。

    进青州地界，她下了高速，绕了一段老路。老街比记忆里窄，香铺的门脸换了招牌，只有街角卖桂花糕的那家还在，蒸笼摆到了门口，白汽一层一层往上冒。她没有停车。

    十点整，车到老宅。

    老宅的院门虚掩着。她把车停在路边，一眼看见斜前方那棵梧桐底下停着一辆熟悉的车——他比她先到，先到很久，车顶上落了一层桂花，黄的。

    她推门进院，脚步声落在青砖上。

    陆聿珩站在院里的桂花树下，背对着门，正仰头看树。听见动静，他转过身，没有迎上来，也没有说话，只往旁边让了一步，把通往正屋的路让出来。他脚边的青砖上落了一圈桂花，比别处厚——他在树下站了不少时候了。

    她看了他一眼，进了屋。

    书房还是她上次走时的样子。父亲的办公桌靠窗，桌面一层薄灰，她上次翻过的文件还摞在原处，摞得整整齐齐——她走的时候什么样，现在还是什么样。她把包放在椅子上，挽起袖子，从第一个抽屉开始清。

    第一层是文具。父亲的钢笔、铅笔、一把木柄裁纸刀，笔杆上没有灰——她上次擦过。

    第二层是票据，按年份码着，车票、货单、印花税票，一年一沓，边对边，角对角。

    第三层是旧账本，她抽了三本出来对数，数字全对得上，父亲的账做得干净。

    最底下压着一个铁皮糖果盒，是以前装润喉糖的，盒面印着的花都磨没了。她打开，里面空的，盒盖内侧贴着一小片标签，褪了色，写着“1988”。她把它放回原处，压回票据底下。

    清到最下层，她抽出一沓画纸，纸边裁得齐整。

    展开一张，是她小学时画的“爸爸的房子”——尖屋顶，方窗户，门口一棵树，树上挂满了圆点。

    再往下一张，房子旁边多了一个小人，举着两条线一样的胳膊。再一张，树上多了个鸟窝。最后一张画得很满，房子、树、三个小人，底下歪歪扭扭一行小字。她没细看那一行写的是什么，把画翻了过去。

    她一张一张翻过去，纸边扫过指腹，簌簌的响。

    每张画的背面，都有一行铅笔小字，是日期，精确到日。

    她把画纸按原来的顺序码好，放回去，继续清。

    抽屉清空后，她跪下去，手指敲了敲底板。

    第一下，实。第二下，空。声音不一样。

    她又敲了两遍，确认了空的位置，才把底板从里侧抠起来。夹层里铺着一层薄灰，灰上压着一个长方形印子——纸袋在里面躺了很多年。她把灰吹开，牛皮纸袋露出来，封口折了两道，袋身上没有字。

    她把纸袋凑到光里看了看厚度，不重，里面最多三四张纸。她拆开封口，两道折痕展开时发出脆响，她的动作停了半秒。

    里面一只信封，信封上是父亲的字：

    “桐桐收。”

    信封口没有胶水痕。信装进去之后，就没有再封口——父亲把信放进去时，就没打算再拆开改。

    她把信纸抽出来。纸是老的，脆，展开的时候发出一声轻响。折痕很深，展开到最后一道时，折角翘起来，几乎要断。她的动作慢了半拍，用两根手指把那一角按平，才继续展。

    她把信纸凑到窗前的光里。纸的纤维看得清楚，墨沉在纤维里，很多年了，没有洇开。

    信不长。

    “桐桐：

    知远替我守了五年。他守不住了。

    你来了，就让他走。别追。”

    没有落款，没有日期。父亲的字她认得，收笔的地方总有一个很轻的顿，像说话说到一半，停了停。

    她把信从头到尾读了三遍。第一遍站着看字，第二遍蹲下来看事，第三遍看那个“守”字——守了五年，守什么、怎么守、守到了什么地步，父亲一个字都没解释，像是笃定她迟早会自己查到。

    窗玻璃上映出院子里的人影。他站在树下，仰着头，一动不动。日头往上走，树荫越缩越小，他就跟着挪了两步，还站在树底下。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！五年。宋知远守了五年——守到父亲下葬，守到公司改了姓，守到他自己活成了别人嘴里“十年前就死了的人”。父亲早就知道他会守不住，早就把这番话写在了这里。不是写给知远的。知远看不到。是写给她这个“来了的人”的。

    父亲连她会查到这里都算到了。算出她会翻出这只纸袋，算出她会展开这张脆纸，算出她读到“别追”两个字时，手指会停在半空。

    她的手指确实停在了半空。

    她把信沿着原来的折痕折回去。折到最后一道时，她放轻了力气——折痕比展开之前又深了一分。读一遍，就损一分。她把这封信的寿命掂了掂，折好，装回信封，信封压回纸袋。纸袋封口折回原样，她捏着两道折痕压平。

    “不追了。”她说，“让他走。”

    屋里没人，这话是替父亲收下的。

    她没有马上出门。她去厨房投了一块抹布，拧干，回到书桌前，把桌面从里到外擦了一遍。薄灰浸了水，变成深色的道道，擦了两遍才干净。

    桌角有一块烫痕，很多年前茶杯底留下的印子。她擦到那里，抹布停了半秒，绕开了。

    擦完，她把东西一样一样放回原位。笔搁回笔架，角度和父亲生前一样。糖果盒压回票据底下，画纸压回糖果盒底下，一样不多，一样不少。

    她拎着纸袋出门，站在门槛上。门槛的木纹里卡着一小片枯叶，她低头看了一眼，跨了过去，没有踩它。

    陆聿珩还站在桂花树下，位置都没挪。见她出来，他的目光先落在她手里的牛皮纸袋上，然后才移到她脸上。他没有问找到了什么。

    她走下台阶，站到他旁边，也抬头看那棵树。树比她记忆里高了一截，枝叶探到了二楼的窗沿。风从枝叶间过去，声响比院墙外低了一度。

    “四十天还剩几天。”她问。

    “十二天。”他说。

    他说得不快，像这个数字在心里过了一遍才拿出来。他没有问四十天从哪天算起。从她查出“宋知远活着”的那天起，他就跟着她在数——她数一遍，他数一遍，谁都没说破。

    “那这十二天你陪我。”她说。

    他转过头看她。风从院墙外进来，桂花扑簌簌往下掉，落了他一肩。他没有抬手去掸，也没有立刻答应，喉结动了一下，像要等她把话说完——等有没有下半句，有没有“但是”。

    “计时……”

    “计时开始。”她说完，转身往屋里走，走到门口，又停下，背对着他补了半句，“这十二天，你站在我看得见的地方。”

    他没有说话，往前走了两步，走到她屋门外的台阶下，站定。

    她进屋，没有关门。

    风又过一阵。

    陆聿珩站在台阶下，抬手，把落在肩上的桂花拢进掌心。拢得很慢，怕碰碎了什么。

    那一小捧桂花，被他攥在了手心里。