一年后。

    送早饭这件事，他干了一年。三百六十五天，一天没断。开始的时候她猜是三天的新鲜，后来猜是三个月的耐心，再后来她不猜了。吃就是吃。

    她头一年也数过他的天数，数到一百就不数了。不数，不是因为够本了，是这事长出了自己的日子，不再需要她验收。

    这天早上五点半，灶上的火先亮。

    砂锅坐上去，锅底的水响了两声，下米，搅三圈，盖盖，留一道缝。他守在灶前看火，火舌舔着锅底，小了，添半圈。粥要熬到米油浮上来才算好，急不得。等待的工夫，他把腌黄瓜切丝，拌一点麻油，又抓了一小撮干桂花，撒进盅里，用温粥的余温焖出香味——她爱桂花糕，他便学会了在粥里放桂花。

    旧碗昨夜收回来洗净了，倒扣在滤水架上，碗沿的水珠还没干透，顺着陶壁往下滑。他把粥盛进去，七八分满，米油贴着碗壁晃出一圈亮，小菜另装一格，盖子扣严。

    六点四十，他出门，上楼，把碗放在她门口的鞋垫上——左上角，和昨天同一个位置，误差不超过一拳。放下后，他退开半步，又看了一眼碗沿是否对齐鞋垫的边。

    放下碗，他给她发了两个字：“在了。”

    门里没动静。他转身下楼，脚步放得很轻，楼道里的声控灯没亮。

    七点二十，蔡嘉怡开门，把碗拿进屋。

    粥还烫手，碗壁的温度透过掌心传上来。她揭开盖子，桂花香先上来，米油厚厚一层，表面凝出一层薄薄的皮。她吃得慢，一年里每一顿都吃得慢。粥见了底，她把勺子搁在碗里，看见了碗底。

    光溜溜的，什么都没写。

    她拿起勺柄，在碗底刮了一道。勺柄蹭过釉面，发出很细的一声涩响。新碗的釉面涩，第一道痕刮得很用力，刮完了，她把碗放回门口，碗底朝天。

    第二天清晨，他收碗的时候，看见了那道痕。

    他站在门口，指腹在划痕上摸了一遍，从左到右。然后他掏出手机，点开她的对话框，打了几个字，看了两秒，删了。又打了两个字，又删了。最后他什么都没发，端着碗下楼，洗碗的时候，抹布碰到碗底那道痕，他放轻了手。

    第二天、第三天，她照常吃完，照常刮一道。第三天晚上，空碗放回门口的时候，碗底三道痕，并排，间距一样——她量过。

    那天夜里，他在厨房灯下坐了很久，手里捏着一把小刻刀。刀尖在灯下泛了一点冷光，他翻过碗底，用指甲在空处比了比，没落刃。

    明天的碗底，他刻了三个字。刻到最后一笔的时候，刀尖顿了顿，还是落了下去。

    第四天早上，她开门拿碗，粥还是温的，碗底多了一行字。

    三道了。

    笔画细，收笔的地方顿了一下，和便签上的字是同一个人。她盯着那三个字看了几秒，坐下，把粥喝了，小菜吃了。吃完，她拿起勺柄，照例刮了一道。

    这一道，她斜斜地刮过那个“三”字，三横被划成了四截。

    她把碗放回去的时候，动作比平时重了一点，碗底磕在鞋垫上，闷响一声。

    第五天早上，碗底没再添字。她喝完粥，把碗翻过来，拿勺柄把碗底补了一遍：前三道是她的，第四道压着字，第五道，她刮在了“了”字最后一笔上。

    那个钩挑断的时候，刻痕的碎屑翘起一小片。她盯着看了一秒，用勺柄把它按了回去，按不实，又按了一下。刻进去的字和刮上去的痕叠在一起，像有人改了别人的作业，改得理直气壮。

    五道了。

    接下来几天，谁都没再写字。碗底的痕一天天多，间距从整齐变随意，有的长，有的短，有一道长到了碗沿。第九天早上她吃完，把碗翻过来——碗底已经没有一块光的地方了，密密麻麻，全是痕。

    她掏出手机，拍了张照，发过去。

    满了。换新碗。

    发完她把手机揣回兜里，去洗漱。回来的时候手机是暗的，他没回。她看了一眼，屏幕黑着，她把手机扣在台面上，没再等。

    第二天开门，门口的新碗冒着热气。粗陶的，比旧碗厚一圈，碗壁留着拉坯的纹路，掌心贴上去，被烫得微微发红。她端起来，先看碗底。

    好。

    一个字，刻在最中间，笔画比“三道了”那次深，像刻完之后又回了一遍刀。

    她端着碗进屋，把粥喝了，小菜吃了。一年里他换了三种小菜，今天的最好吃。

    吃完，她把碗翻过来，拿起勺柄。

    新碗的碗底涩得刮手。第一道痕刮到一半，她停了停，换了个方向，到底刮完了。她举着碗看了看——新痕挨着那个“好”字，斜出去一撇，像给它添了个偏旁。

    她把碗放回门口，碗底朝上。

    晨光从楼道窗户斜进来，落在碗底，那道新痕泛着白。