上午九点半，楼下来了动静。

    先是院门的门轴响了一声，然后是很轻的脚步声，接着是金属的脆响，一下，又一下，间隔很匀，像有人拿指节叩在铁皮上试音。

    蔡嘉怡手里的笔停了。她走到窗边，拨开窗帘往下看。窗帘布擦过手背，带起一点灰尘的潮气。

    陆聿珩站在桂花树下，手里拎着一卷卷尺。卷尺壳是旧的，边角磨得发白，尺带抽出来的时候，上面的刻度被太阳照出一小段一小段的亮。

    他把外套脱了搭在院里的石凳上，袖子挽到小臂，开始量树。卷尺的头咬进尺壳，他捏着尺头绕到树后，两只手在树干背后交接，再绕回来。皮尺贴着树皮走，凸起的树皮硌得尺带一棱一棱，绕过一圈，他在重合的地方按住了。

    她看不清数字，只看见他低头看了一眼，又抬头看了一眼树。 lowest处皮尺几乎贴到根部的土，中间齐胸，最高处他踮了脚，胳膊尽量往上送。

    他换了三个高度量。最低的贴地，中间的齐胸，最高的踮了脚。每量一圈，他都在心里记一个数——她隔着一层玻璃都能看出来，他的嘴唇动了动，没出声。

    收回卷尺的时候，尺带弹了一下他的手指，啪地打在指节上。他没在意，屈起手指在裤缝上蹭了一下，把尺壳挂回腰上。

    量完，他在树前站了一会儿，仰头，从树根看到树梢。树干中上部有一道旧年的裂纹，他看了两秒，视线才继续往上。然后他弯下腰，从裤子口袋里摸出一颗石头，放在树根旁边的青砖上。

    放得很轻。石头落上青砖，只磕出一点闷响。放完他退了半步，看了看，又弯腰把石头转了半圈，让有纹路的那一面朝上。纹路里的灰被这一转蹭掉了些，颜色深下去。

    他直起身，抬头朝窗口看过来。

    她在窗帘后面没有动。隔着玻璃，她看不清他的表情，只看见他在原地站了两秒，然后拎起外套，搭回手臂上，走了。院门响了一声，又静下来。

    她放下窗帘，在原地站了几秒。窗帘合拢，屋里暗了半度。

    一颗石头。没有字，没有落款，比便签还省。他如今连五个字都不写了，改放石头。

    她下楼。

    楼梯是木头的，她下得不快，每一级都踩实，脚底的木板发出低低的承托声。院里的阳光比楼上看见的好，桂花树的气味儿先到了，混着青砖晒了一上午的热气。

    她走到树根旁边，蹲下。

    石头躺在青砖上，圆的，掌心大小，一面有深色的纹路，像水波。砖缝里的土被太阳晒得松，她蹲下去的时候，膝盖压出一小片阴影。

    她伸手捡起来，石头被太阳晒得温热，边缘有一圈被水磨过的光，指腹按上去，比中间滑一些。

    她对着光看了看，半透的边。光从石皮后面透过来，纹路像一条浅水。

    没有字。她翻到另一面，也没有。就是一颗石头。

    她捏着它在原地蹲了一会儿，风从院墙外过来，桂花落了两朵，掉在她脚边的砖缝里，一小点黄，卡在青灰之间。

    她起身，把石头揣进兜里，回屋，上楼，把它放在了窗台上。窗台正中，离玻璃一拳远。石头落定，她把掌心朝上翻过来，上面沾了一点石粉的灰。

    第二天一早，她拉开窗帘，窗台上多了另一颗。

    新的那颗放在她的石头旁边，并排。比她那颗扁一些，颜色深，中间有一条白色的纹，像谁用笔画了一道。她的那颗纹路朝上，他的那颗白纹也朝上，两头都朝着窗玻璃。

    她在窗前站定，看了很久。

    然后她伸出手，把自己那颗往旁边挪了挪，又往回收了收。两颗石头之间，留出一拳的宽度。她的指节在窗台木头上比了比，宽度够了，才松手。

    她看了看，再微调了一下自己那颗的角度，让两颗石头的纹路都朝上。一样高，一拳宽，误差不超过半寸。

    她收回手，没有再看，转身去洗漱。走到卫生间门口，她又回头看了一眼。

    晨光正好翻上窗台，落在两颗石头中间，那一拳宽的空当里。