天快亮的时候她才睡下，七张明信片压在台灯底下，排成一整行。

    再睁眼是上午十点。阳光斜进来，她先看见的不是阳光，是窗台那盆花。

    花还是那盆花，土不是那盆土了。

    原来那盆土板结得厉害，她浇了水也渗不下去，水在表面汪一层，半天才干。她说过要换，说了两个星期，一直没动。现在土是新的，黑褐色，松的，表面还留着翻拌过的纹路，靠近盆沿的地方压得很实——是怕她开窗时土被风吹出来。

    她蹲下来，手指拨开表层的新土，摸到一个硬边。

    花盆底下压着一张纸条。

    土换了。花能活。

    没有落款。字她认得，这两个月看熟了。

    蔡嘉怡捏着纸条在窗台前站了一会儿。楼下没有车，信箱是空的，楼道里也没有脚步声。

    他来过，又走了，连门都没敲。

    她转身进屋，铁皮盒在书桌上，盒盖虚掩着。前两张纸条躺在里面，一张，一张防水的、用了两层的。她把自己手里这张抻平，压在最上面。

    第三张。

    纸条放进盒子，她没有立刻合盖。指腹在盒沿上蹭了一下，把翘起来的一角按平。

    手机震了。

    醒了？

    两个字，来自楼下。她走到窗边往下看。他站在桂花树旁边，仰着头，手里还拎着一小袋土。像怕她追究，又像是本来就没打算走。

    谁让你动我的花的。她把窗户推开一条缝。

    土板了。他仰头说话，声音顺着缝飘上来，根要闷坏的。

    我问的是谁让你动的。她声音沉了半度。

    他把土袋换到另一只手上，你说了两个星期要换。你没换。我替你换了。

    我那是——

    你那是没空。他接得很快，接完又补了半句，声音低下去，你昨晚看明信片看了一夜。我知道你没空。

    蔡嘉怡扶着窗框的手顿了一下。

    他连她看了一夜都知道。不是猜的——是她书房的灯，从这个角度看得见。

    他就这么站在楼下，站了一夜，看她窗上的灯亮到天亮。

    上来。她说。

    他拎着土袋站在原地，没动：你不是还没吃早饭。

    上来做。她顿了顿，冰箱里有面。

    楼道里的脚步声三步并两步，比平时快。她退回屋里，没关门。

    门没关这件事，他进门的时候看见了。他在门槛外面停了半拍，把鞋底的土在垫子上蹭干净，才进来。

    厨房里，她烧水，他站在门口没敢进。她把面盒抽出来，拍在他手边：站那干什么。和面。

    ……哦。

    他挽袖子的时候，她瞥见他的手。指腹上有两道新划的细口子，已经结痂了——翻土的时候被盆沿划的。

    她看见了，没说，把面碗往他那边推了推。

    面下好了，两个人面对面吃。吃到一半她开口：纸条我看到了。

    他低头吃面。

    字写少了。

    他抬头。

    上次写，两个字。她用筷子尖点了点桌沿，这次五个字，土换了。花能活。多三个字。

    他放下筷子，像在认真核算：……下次多写点？

    下次直接敲门。她把碗一推，你提着一袋土在我楼下站一夜，传出去像什么样子。

    没人看见。

    我看见。

    他低头看着自己的面碗，耳朵尖红了一点。没接话，把碗里最后一口汤喝干净了。

    她收碗的时候，他站起来要洗，她没让：和面的是你，洗碗归我。账要一笔一笔算，别乱。

    哦什么。

    哦就是记下了。他说，和面一次，记账一笔，不许抵。

    蔡嘉怡在水池前面站了两秒，没回头：陆聿珩。

    你最近话多了。

    身后安静了一会儿。水声哗哗地响。

    你说过让我把话说清楚。他说，我在练。

    她把碗放进沥水架，甩了甩手上的水：练得还行。就是练得慢。

    那继续练。

    她擦干手，走回书房，把窗台上那盆花转了个方向，让新土晒得到太阳。想了想，又拿起水壶，沿着盆沿浇了一圈。水下去得快，咕咚咕咚往根里渗。

    花能活。

    他在门口看着，没进来。她背对着他，忽然说：十二天，你还剩十一天。

    我记得。

    记得就好。她放下水壶，拿起书桌上那只铁皮盒，当着他的面打开。她把窗台那张纸条的存根拿出来——她留了张一模一样的抄件压在花盆底下，原件在手里。

    她把原件放进了铁皮盒。

    第一张，。第二张，防水的。第三张——她把纸条压在两张旧纸条上面，指腹按了按，这张字多了三个字。

    他站在门口，看着盒子里的三张纸条，喉结动了动。

    蔡嘉怡合上盒盖，把铁皮盒放回书桌原来的位置，摆正。

    第三张。