第二天她真去换了个盒子。

    不是买的。她在储藏间翻了一下午，翻出来一只玻璃饼干罐。桶身印着褪色的格子纹，盖子是铁皮的，边缘有一圈锈。

    她认得这只罐子——小时候装桂花糖用的。她偷糖吃被抓现行，她爸就是拿这只罐子敲她的手指。

    她洗了，晾干，锈迹擦不掉，就任它留在那里。四十七颗石头从铁皮盒倒进罐子，哗啦啦一阵响。倒完了，罐子连一半都没装满。

    她掂了掂罐子，很沉。摆到书桌角上，比铁皮盒大一圈。玻璃是透的，一眼能看见里面的石头，青灰色压着青灰色。

    装两百颗没问题。她自言自语了一句。说完自己愣了一下——她跟谁解释呢。

    第三天早上，窗台又出现一颗。

    她拉开窗帘的时候，他正往楼下走，背影走到桂花树的位置。她推开窗探出身。那颗石头还在手边的窗台上，她捏起来，对着光看了一圈。

    他站住了，转过身，仰头。

    你今天这颗，她把石头举到头顶上方，比昨天圆。

    他仰着头没说话。晨光从他背后打过来，她看不清他的表情，只看见他拎着早饭袋子的那只手，顿了一下。

    昨天那颗有棱角，硌手。她说，今天这颗好点，但还不够。

    ……哪里不够？

    你自己摸。她把石头搁回窗台，圆不圆，你比我清楚。

    他站在树下没动，仰头看了她大概五秒钟，忽然往楼道口走。她没关门，回屋把石头拿起来，在手里转了一圈。

    石头确实不够圆。一头大一头小，像颗没长开的核桃。她把它放在桌上，和饼干罐并排，看了两眼，拿起记号笔，在台历今天的日期上画了个小圈。

    楼道里的脚步声上来得很快。他在门口站定，手里还拎着粥袋，额角有一点跑出来的汗。

    石头给我。他说。

    她把石头递过去。他接的时候手指擦过她的掌心，凉的。石头在他掌心里滚了半圈，他手一抖——

    石头掉了，滚过门槛，一蹦，蹦进了门边的绿植丛里。

    两个人都低头看草丛。

    他先蹲下去的。扒开叶子，手指伸进去摸，摸了两下没摸到，又把整棵盆栽往旁边挪了挪。土很松，是新换的土，他翻得很小心，怕把根带出来。

    上班要迟到了。她靠在门框上看他。

    还有四十分钟。

    你找一颗石头找四十分钟？

    你说要圆的。他头也不抬，指尖在土里一点点划，掉了的这颗不圆，明天我重新放。

    我是说，你可以明天再找。

    明天有明天的。他终于摸到了，捏着石头的一角把它提出来，用袖子擦了擦土，站起来，不敢看她，明天放颗更圆的。

    她看着他蹲在门口的背影。肩膀绷着，手指在草叶里翻得很仔细，土屑沾在指背上，裤膝盖蹭了一圈灰。

    她笑了一下。

    不大，就嘴角往上动了一下，没出声。但她自己知道是笑了——胸腔里有一处松了一瞬，像什么东西落了地。

    他擦石头的手停了。

    他没回头。停了两秒，又继续擦。耳朵尖红透了，一直红到耳后。

    看到了？她问。

    没有。

    你耳朵红了。

    晒的。

    十月底，早上八点的太阳，晒红的。她直起身，把门让开，行了，捡起来。明天要更圆的。从今天开始，标准我说了算。

    圆，是要用手的。她补了一句，河里捡的，没有一颗是真正圆的。你听懂了吗？

    他捏着石头，看了她两秒：……听懂了。

    听懂了就进来。她把粥袋从他手里抽走，粥都快凉了。

    两碗粥摆在桌上。他坐得笔直，捧着碗，半天没动勺。

    吃啊。

    你刚才笑了。他说。

    没有。

    我看到了。

    吃你的粥。她低头喝了一口，皮蛋瘦肉，今天的没放葱。

    他了一声，低头喝粥。喝到一半，又说：你笑起来，跟你爸笔记里写的不一样。

    她的勺子停了。

    笔记里写什么？

    笑起来眼睛弯，像月牙他声音低下去，可我刚才看见，你笑的时候眼睛没弯，就嘴角动了一下。笔记里的那个笑，是十年前的。现在这个，是新长的。

    屋里静了几秒。冰箱的嗡嗡声从厨房传过来。

    谁让你看我爸笔记的。她把勺子放下。

    他说，那天在旧书房，你让我排队的。排到我了。

    她看着他。他捧着粥碗，眼神很直，不躲，也不解释。像交了一份考卷，等判分。

    喝你的粥。她最后说，凉了。

    他低下头，嘴角动了一下——这次他笑了，她看见了，没戳穿。

    他走的时候把石头带走了。她关上门，走到窗边往下看。他走到桂花树底下，摊开手心看了一眼那颗不够圆的石头，把它装进口袋，仰头朝她的窗口望了一秒，走了。

    台历上那个画圈的日子，晚上她又看了一眼。

    第二天早上她拉开窗帘。

    窗台老位置，花盆后面，一颗石头。

    她拿起来，先掂了掂，再看。石头浑圆，比昨天那颗大一圈，表面有一层极细的哑光。

    不是河水冲刷出来的光滑，是被什么东西一点一点磨出来的均匀。

    她对着光转了半圈。

    指腹蹭过石面，在一处几乎看不见的凹陷上停住了。那是一道很浅的磨痕，绕了半圈，像手指一遍遍打圈留下的印子。

    她想起昨晚窗帘缝里漏进来的那点动静——楼下桂花树旁，有细小的、持续的摩擦声，一下，又一下，磨到后半夜。中间停过一次，停了大概十分钟，又接着响。她当时没睡，数到一千多下，声音才停。

    她把石头翻到另一面。浑圆，温润，在掌心里安安静静的。

    窗外的楼下，他站在老位置，仰头看她。眼底两团青黑，手插在口袋里，站姿却很直，像在等一个判决。

    她探出半个身子，把石头举起来给他看，指尖在浑圆的弧面上摸了一下。

    可以。