她加班到十一点，起身倒水的时候才发现门没锁。

    不是忘了。是插钥匙的时候电话响了，她一手拿着手机一手拧门，进去之后钥匙还挂在锁孔上晃荡。电话是陈晚打的，说策展方案要改，她站在玄关聊了二十分钟。聊完直接进了书房，钥匙的事彻底忘了。

    门就那么虚掩着，留了一道缝。走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭，没人经过。

    凌晨一点十七分，他上来送宵夜。

    粥铺的纸袋拎在手里，还温着。他走到门口，看见门缝里漏出来一条光。很窄，斜着切在走廊的地砖上，把灰色的砖照成浅黄色。

    他站住了。

    抬手要敲门，手指悬在门板前面两厘米，停住。他往门缝里看了一眼。光是从书房透出来的，她大概在书桌前坐着，影子投在地板上，一动没动。

    他没敲，把纸袋轻轻放在门口，自己靠着墙根坐下来。

    地砖是凉的。深秋的夜，寒气从尾椎骨往上爬。他穿的是白天的那件薄外套，没加衣服，坐下去的时候肩膀绷了一下，没出声。

    声控灯灭了。走廊黑透，只有门缝那一条光，像刀刃一样横在他脚边。

    他坐在那，背靠着墙，腿伸直，脚跟抵住对面的墙根。这个姿势不舒服，腰悬空，但他没换姿势，怕发出声音。纸袋里的粥慢慢凉了，他把袋子抱在怀里，像抱着一个任务。

    凌晨三点，门缝里的光还在。她的影子动了一下，站起来，走了一圈，又坐下。

    他数自己的呼吸。一，二，三……数到一百二十三的时候，楼上有人起夜，脚步声从头顶走过去，声控灯亮了，又灭了。

    凌晨五点，天开始泛青。门缝里的光终于灭了。他听见书房里椅子挪动的声音，很轻，然后是脚步声往卧室方向去。

    她睡了。

    他把凉透的纸袋往旁边推了推，没走，继续坐着。腿麻了，从大腿根往下，像有蚂蚁在爬。他用手捶了两下，没捶开，就让它麻着。

    六点四十，卧室门响。

    他立刻站起来，腿一软，扶住墙才没跪下去。麻劲从脚底板炸到后脑勺，他咬着牙，等那阵酥麻过去，站直了，把外套上的褶子抹平。

    门开了。

    蔡嘉怡穿着家居服，头发扎成一个低马尾，手里拎着垃圾袋。看见他，脚步停住。

    你坐这干什么。

    你没关门。他嗓子有点哑，一夜没说话，也没喝水，我看见了。没敲。

    所以你坐了一夜？

    她看着他。视线从他眼底的两团青黑，移到他已经坐皱的裤腿，再移到墙根那个凉透的纸袋。

    我忘了。她说，下次你敲门。

    不是让你坐门口。她把垃圾袋换到另一只手上，是让你敲门。听见就敲，别傻坐着。

    听见了。

    听见了就回去。她绕过他往楼梯口走，换身衣服再来。你这件，馊了。

    他低头闻了一下肩膀。确实，一夜的潮气闷在纤维里，有股捂坏了的味道。

    ……哦。

    哦什么。她在楼梯口回头。

    哦就是记住了。他说，下次敲门。不坐。

    她没再说话，下楼扔垃圾去了。他站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角，然后弯腰捡起那个凉透的纸袋，拎在手里，一步一步往下走。

    腿还是麻的，下楼的时候差点踩空一格。他扶住扶手，站了两秒，继续走。

    第二天她加班。

    她进书房之前，特意走到门口，把门带上，反锁，钥匙拧了两圈，咔哒一声。然后她顿了一下，把钥匙拔出来，握在手里看了两秒，放回玄关的盘子里。

    没有留缝。

    十一点十五分，她合上电脑，起身倒水。经过玄关的时候，她看了一眼门。

    锁着的。

    十一点四十分，她洗完澡，头发还湿着，坐在沙发上擦。擦到一半，门响了。

    不是门铃。是敲门声。

    很轻，三下，间隔均匀。敲完停了两秒，又敲了一下，比前三下更轻，像怕吵着什么。

    蔡嘉怡手里的毛巾停住。

    她站起来，走到门口，没看猫眼，直接拧开了锁。

    门开了。

    他站在外面，换了件干净的外套，头发是湿的，刚洗过，手里拎着粥铺的纸袋。这次纸袋是热的，白气从袋口冒出来。

    她扶着门框，没让他进，也没关门。

    敲了？她问。

    敲了。

    听见就敲了？

    听见了。他说，你说过，听见就敲。不坐。

    她看着他。湿头发还在往下滴水，一滴，落在她锁骨上，她没擦。

    进来吧。她说，粥放下。你可以走了。

    他迈进来半步，把纸袋放在玄关的柜子上，没往屋里走。

    明天还敲？他问。

    明天再说。

    那明天我再来敲。

    我说了明天再说。

    我知道。他说，我明天再来。你锁门，我就敲。你不锁——

    我不锁你也敲。她打断他，这是规矩。记住了？

    记住了。

    记住了就走。

    他转身，拉开门，跨出去，又停住，回头看了她一眼。

    她没关门，站在门框里面，一只手还搭在门把手上。

    明天见。他说。

    明天见。

    她把门关上了。咔哒一声，反锁。

    但她站在门后面，没有立刻走。她听着门外的脚步声，一步一步，下了半层，停了，又继续往下，直到听不见。

    她低头看着门把手。金属的，凉。她握了一下，没拧，松开了。