第二天他来得比七点半早。

    六点五十他就站在楼下了。仰头看了一眼——她的窗帘拉着，没亮灯。他在桂花树底下站了二十分钟，手里拎着粥袋，另一只手握着一颗石头。石头是昨晚磨的，比昨天那颗更圆，他用砂纸打了一遍，指腹上还留着打磨的灰。

    七点二十，他上楼。

    楼道里很静。他放轻脚步，走到门口，站定。抬手，手指弯曲，悬在门板前面。

    他没立刻敲。

    他低头看了一眼手里的粥袋，白气还在冒，温度刚好。他又看了一眼那颗石头，圆的，温的，在他掌心里躺着。

    他把石头换到拎粥袋的那只手里，空出右手，抬高。

    敲三下，间隔均匀。停两秒，再敲一下，轻一点。

    这是她定下的节奏。他昨天执行的，今天原样照搬。

    门里没动静。

    他等了三秒，又抬手，还是三下，停两秒，再一下。敲完他把手背到身后，站直，像等在考场门口的学生。

    门锁响了。

    咔哒，一声，很轻。然后门开了。

    蔡嘉怡站在门框里面，头发还披着，家居服的袖口挽到小臂，手里端着一杯水。她没喝，就端着，看着他。

    你来了。

    他说，你说敲门就开。

    我说的是敲门可以开。她往门框上一靠，水杯贴着掌心，不是一定开。

    那你开了。

    她垂眼看了看手里的杯子，又抬起眼，我开了。

    他站在门外没动，等她下文。

    进来吧。

    她侧过身，把门让开，自己先进去了。他跨进门槛，换鞋，把粥袋放在玄关柜子上，动作很轻，像怕碰碎什么。

    早饭。他说，还是皮蛋瘦肉。

    看到了。她走过去，把袋子打开，拿出来两碗粥，摆在桌上，坐下。

    他坐下，没动筷子，看着她。

    看什么。

    看你会不会再赶我走。

    粥都摆上了。她把筷子拍在他手边，赶你走我摆两碗干什么。

    他拿起筷子，低头喝了一口粥，咽下去，又抬头。

    石头。他把那颗圆的从口袋里掏出来，搁在桌上，今天的。

    她看了一眼，没碰。

    比昨天的圆？

    比昨天的圆。

    我昨天说，是验收昨天那颗。她说，今天的标准，今天重新算。

    那今天这颗——

    不达标。

    他愣了一下：哪里不达标？

    你自己摸。她喝了一口粥，圆是圆了，温度不对。

    他把石头拿起来，握在掌心里，握了两秒。

    凉的。他说。

    她放下勺子，十月的石头，在外面放一夜，是凉的。你捂了一路，也就温了三十秒。我要的不是这个。

    那你要什么？

    我要你放的时候，它是热的。她说，你自己想办法。

    他看着那颗石头，眉头皱起来。不是为难，是在认真计算。

    加热会裂。他说，石头受热不均会裂。我查过，青石的热膨胀系数——

    我不管你查过什么。她打断他，我要热的。不裂的。你自己解决。

    ……好。

    好什么？

    好就是接了这个题。他把石头攥回手里，明天交答案。

    她看了他一眼，没说话，低头继续喝粥。

    他喝粥的速度比平时快，两口一碗。放下筷子，从口袋里摸出手机，打开备忘录，手指飞快地打字。她瞟了一眼，他在搜石头加热不裂的方法。

    吃饭。她说，手机放下。

    他把手机扣在桌上，拿起筷子，又放下，我能不能问一个问题。

    今天这颗不达标，退不退？

    你想退？

    不是。他说，我想知道，退回来的石头，算不算我欠的。

    她擦了擦嘴角，欠一颗，记一笔。跟碗底划痕一样，我数着呢。

    那我欠多少了？

    今天之前，零。她把纸巾叠成方块，今天这颗，记一。

    就一？

    嫌少？

    不是嫌少。他摇头，是怕你记太多，我还不过来。

    还不过来就欠着。她站起来，收碗，欠到我满意为止。你不是说欠条文件夹都建好了吗。

    他抬头看她，愣了两秒。

    你怎么知道文件夹的事。

    我猜的。她把碗摞起来，你那点心思，还用查？

    他没说话，耳朵尖红了。他低下头，把自己那碗粥喝完，站起来要帮忙收碗，她没让。

    放着。她说，你现在有更重要的事。

    什么事？

    想你的石头怎么加热。她把碗放进水池，打开水龙头，想不出来，明天就别来了。

    水声哗哗地响。他站在厨房门口，看着她的背影，看着水从她指缝里流下去。

    想不出来我也会来。他说。

    想不出来你来干什么？

    来告诉你，他说，这道题我不会。但我来了。

    她关水的手停了一下，没回头。

    油嘴滑舌。她说，跟谁学的。

    跟你。他说，你说过，让我把话说清楚。这是我能说清楚的最清楚的一句。

    她把碗放进沥水架，甩了甩手上的水，转过身。他还站在门口，手里攥着那颗凉石头，站得笔直，等她发落。

    她看了他三秒，走过去，从他手里把石头抽出来，握在自己掌心里。

    石头确实是凉的。她握了两秒，用自己的手温捂了捂，又塞回他手里。

    拿走。她说，明天我要热的。你要是敢给我一颗烫手会裂的，你就连人带石头一起滚。

    知道了。

    知道了就回去。她往客厅走，我要工作了。

    他没动。

    还有事？

    明天，他说，还是七点二十敲？

    随你。她在书桌前坐下，打开电脑，敲了不一定开。不敲一定不开。你自己选。

    我敲。

    他往门口走，换鞋，拉开门，跨出去，又停住，回头。

    她没抬头，盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲着，像是已经把他忘了。

    我走了。他说。

    走吧。

    粥钱——

    记你账上。

    门关上以后，她敲键盘的手停了。

    她转过头，看着玄关柜子上他放粥袋的位置。袋子还在，皱巴巴的，留着一点白气的温度。她站起来，走过去，把袋子叠起来，压平，放进了抽屉。

    抽屉里已经有一叠这样的袋子了，每张都压得很平，边角对齐。

    她关上抽屉，回书桌前，继续工作。