旧书房还是老样子。仓库改的，一卷卷帘门，里面的书桌上摆着一盆薄荷，是陆聿珩从她公寓掐了枝养活的。

    她八点就到了。查宋知远公司五年的账，需要苏文远当年的底账做对照，旧书房有全套。

    他去了市档案馆调工商底档。两人分头，中午碰。

    她把卷帘门拉到顶，日光灯管亮起来，照亮一排纸箱。纸箱上用马克笔标着年份，1998到2005，按顺序码在铁架上。她搬了2003年的下来——宋知远接手公司，就是从这一年开始的。

    箱里是账本，牛皮纸封面，线装，一本一本码得很齐。

    她戴上手套，一本一本翻。翻开是钢笔字，竖行，苏文远的笔迹，记进货、出货、银钱往来。数字她扫一眼就能对上，前三年的账干净得像水，进出平衡，笔笔有对应。

    她翻得很快，手指捻着页脚，一页一页过去。

    翻到一半，账本里掉出一个东西。

    不是纸，是一个笔记本。黑色硬壳，A5大小，边角磨圆了，夹在2003年的账本中间，像有人故意把它藏在最不可能被翻到的年份里。

    她捡起来。封皮上没有字，翻开第一页，一行钢笔字：

    工作备忘。苏文远。

    不是账本，是私人的本子。

    她翻到中间，目光停住了。

    三月十二。今天知远来了。带了一盒桂花糕。桐桐爱吃的那种。我吃了两块，剩下的收起来了，等她周末回来。

    她的手指在两个字上停了一下。

    钢笔字很随意，写得快，字的米字旁还洇开一小团墨。她小时候爱吃的那家桂花糕，在城南，要排队。她爸每次去买，都说是。

    她往后翻。

    四月二日。桐桐打电话来，说学校组织春游。给她准备了五十块钱，塞在她外套内袋。她妈非说给一百，我说小孩子拿一百会丢。

    五月十八。薄荷长得好，掐了一盆给楼上老张。留了一盆在窗台。桐桐说薄荷味冲，我说冲才醒脑。她不信。

    一页一页，全是这种字。一行一行，记的都是小事。她翻到后面，纸页边缘有毛边，是被翻过很多次的痕迹。

    有一页只有一行：

    知远劝我把公司法人换了。我没同意。他说我固执。固执就固执吧，东西交到外人手里，我不放心。

    她盯着这一行看了十秒。

    窗外的卷帘门被风撞了一下，哗啦一声。她抬起头，屋里没人，薄荷的叶子在窗台上轻轻晃。

    她把笔记本合上，又打开，翻到桂花糕那一页。

    拿出手机，拍了照。对焦，取景框里那一行字清清楚楚。她想了一下，把三月十二那一行整个拍下来，连同页码。

    发送给他。

    然后她把手机放在一边，继续看那个本子。她没有再翻，就摊开在那一页，手压在本子边上，指尖正好挨着两个字。

    手机震了。

    你爸记着你的喜好。

    她看着这行字，打字：

    嗯。他一直记着。

    手机那头安静了一会儿，正在输入的提示跳了又停，停了又跳。

    第三分钟，消息进来了。

    我也在记。

    她盯着这三个字，没有立刻回。

    卷帘门外有车碾过减速带，声音闷闷的。屋里日光灯管嗡嗡地响，桌上那盆薄荷的影子投在账本上，一帧一帧地晃。

    她拿起手机，想打我知道，打了两个字，删了。

    又打记了多少，删了。

    最后她发过去的是：

    那本笔记本里还有一页。你爸当年没换法人，是宋知远劝的。你爸没听。

    他回得很快：所以公司后来出事，你爸担的是全责。

    宋知远劝换法人，是早知道要出事，还是想接手？

    这就是要查的。她打字，五月的工商档案，重点看他名下的关联公司，1998年以前的。

    已经在调了。他回，中午我带饭过来。

    她发完，把手机放在一边，伸手把那个黑色笔记本拿起来，合上，握在手里。硬壳的边缘硌着掌心，有点分量。

    她从纸箱里抽出一本干净的账本，把这个笔记本夹回2003年的账本中间——想了想，又抽出来。

    不行。这种东西不能再藏回纸箱里。

    她环顾四周。旧书房里有一个铁皮文件柜，陆聿珩置办的。她拉开底层抽屉，把笔记本放了进去。想了想，又从背包里拿出一个档案袋，把笔记本装进去，封口，在袋面上写日期，写苏文远私人物品，然后才放回去。

    做完这些，她拍了拍手，指尖有灰。

    手机又震了。

    还有。他说，桂花糕城南那家，我查过了，还在开。老师傅的徒弟接手了，味道没变。

    她看着这条消息，在旧书房的椅子上坐了下来。

    你知道我想问什么？

    你拍照发那一页，拍的是桂花糕。他回，不是法人那页。

    她看着屏幕，很久没动。

    我在记。他又发来一条，你爸记了十几年，我才记了两个月。但我记性好。你说过。

    她低下头，指尖在屏幕上悬着。

    门外传来脚步声。很重，急，卷帘门被人从外面拍得哗啦响。

    开门。他的声音隔着门传进来，有点喘，档案提前调出来了。我改主意了，不等到中午。

    她站起来，走过去，把卷帘门往上拉。

    他站在门外，一手拎着档案袋，一手拎着粥袋，额角有汗，档案袋的封条还没拆。

    你怎么——她的话没说完。

    他把档案袋递过来，目光越过她，落在她身后的书桌上。那个黑色笔记本摊开着，正好停在桂花糕那一页。

    你翻开看了。他说。

    我也想看。

    排队。她把档案袋接过来，侧身让他进来，先查账。看完账，才轮得到你看笔记本。

    他跨进来，把粥袋放在桌上，目光还在那个本子上，没动。

    听到没有。她说。

    听到了。他收回视线，开始拆档案袋的封条，手指在封条上顿了一下，排队。我在记。