银行流水是下午两点送到的。

    不是她调的。她还没出门，门就被敲响了。敲一下，停两秒，再敲一下。她拉开卷帘门，他站在外面，一手拎着档案袋，一手拎着粥袋，额角有汗，风衣下摆还沾着外面的灰。

    你要的东西。他把档案袋递过来，七笔转账的对端账户，全部调出来了。

    她接过来，没道谢，先把袋子拆开。A4纸钉了十一页，银行的蓝章戳在每一页的右下角。

    你几点去的银行。

    九点。他换鞋进屋，把粥袋放在桌角，柜台排队。对公业务，比想象的慢。

    我不是让你查工商那边吗。

    查完了。他把另一份文件抽出来，宋知远名下，1998年到2003年，关联公司四家。青远商贸是其中之一，注册资本最少，五十万，但流水最大。

    注册资金最少，流水最大。他又说了一遍，其他三家都是空壳，只注册了，没经营。只有青远商贸，一直在走账。

    她把流水铺在桌上，一页一页翻。第一笔，1999年3月，八万元。第二笔，1999年11月，十二万。第三笔——

    她的手指停住了。

    你看第三笔。她说。

    他俯身过来看。两个人离得很近，她闻见他外套上带回来的风，还有打印纸的热味。

    2000年6月，十五万。他念出来，对端账户是……他顿了一下，周明德。

    屋里静了两秒。窗外的叉车又响了一声，很短。

    周明德。她把这三个字重复了一遍，2000年，宋知远往周明德的账户转了十五万。

    那时候周明德还在你爸公司管采购。

    她把流水翻过去，看第四笔、第五笔，你看后面。2001年两笔，2002年一笔，对端账户都是私人户，名字不重复。但这个——

    她把第五笔圈出来：这笔钱转出后第三天，周明德的妻子在同一个银行网点，存了等额的现金。

    走了一圈，洗回周明德手里了。

    她把笔放下，往后靠进椅背，宋知远在2000年就在给周明德送钱。周明德是执行的人，宋知远是……

    出钱的人。

    至少是出钱的人之一。她看着天花板，现在的问题是，李维民知不知道。

    查李维民那几年的账户，就能对上。

    已经在查了。她说，你明天跑一趟，工商档案室，把青远商贸的注册资料原件调出来。我要看注册时的签名。

    他应完，没有走。他站在桌边，把粥袋打开，两碗粥拿出来，摆在空出来的桌面上。又摆了两双筷子，一双放在她手边，一双放在对面。

    先吃饭。

    我不饿。

    你早上吃了一个包子。他把筷子塞进她手里，现在是下午两点四十。你中午没吃。

    她低头看了一眼筷子，又抬头看他：你怎么知道我早上吃了一个包子。

    他愣住了。

    就愣了一秒，很快。但那一秒里他的手指蜷了一下，像是想把手收回去，又忍住了。

    猜的。他说。

    猜的。她重复了一遍，陆聿珩，你猜得挺准啊。

    她把筷子放下，伸出手，掌心朝上：手机。

    什么手机。

    你手机。她说，拿出来。

    他没动。她也不催，就保持着掌心朝上的姿势，看着他。看了三秒，他从口袋里把手机掏出来，解锁，放在她手上。

    屏幕亮着，停在备忘录界面。

    标题栏一串，密密麻麻。她划了一下，还没到底。

    她不吃香菜。粥铺的皮蛋瘦肉要备注。

    她查账会跳过午饭。要提醒。不能直接送，她会嫌你监视。放门口，敲一下就走。

    桂花糕城南那家，周三下午出炉。她爸的笔记本里写的三月十二，知远带的那盒，应该是那家。

    哦的时候不一定听见了。要等她重复一遍才算数。

    围巾在衣柜最下面。她没收，但也没扔。不能提。一提她就该处理了。

    薄荷那盆，她浇过一次水，只滴了几滴。说明她想要，但不想承认。

    她往下划。还有。很长。

    粥的热气从旁边飘过来，白汽一缕一缕地升，散在灯光里。

    你记这些干什么。她问。

    怕你饿着。他说，前面那些，是怕你查案的时候不吃饭。

    我问的不是这个。她把手机屏幕按灭，扣在桌上，我问的是，你什么时候开始记的。

    他不说话。

    你记什么。她换了个问法，除了吃饭。

    他看着她，喉结动了一下，然后开口：

    你爱吃桂花糕。

    她没说话。

    你怕雪。下雪天你的车会提前二十分钟出门，因为路上慢。他顿了顿，接着说，你熬夜会头疼，疼起来按太阳穴，按左边，右边不按。你调香的时候不说话，谁叫都不应。你生气的时候不摔东西，你会把东西摆得很齐。

    屋里静了。窗外有货车倒车，滴滴声断断续续。

    你记性挺好。她说。

    还有。他说，你哭的时候不出声。你爸走那年，你在灵堂站了一整夜，没有声音。我后来才知道，没有声音比有声音更——

    够了。

    她打断他。声音不高，但是斩断了。

    他停住。

    我说，够了。

    不够。他看着她，一个字一个字地说，记了十年。