侧幕的候场区很窄，幕布后面堆着两家赞助商的花篮。蔡嘉怡站在幕布缝隙里，手里捏着台卡，看第八项议程的演讲人在台上拖时间。

    那人已经超了三分钟。台下开始有人看表。

    工作人员小跑过来，压着嗓子问她：蔡老师，可能要砍您两分钟，后面还排着合影。

    不用砍。她把台卡翻过来，又翻回去，我本来就讲八分钟。

    主持人报幕的声音透过幕布传进来，宴会厅的灯光往主舞台上一收。她从那道缝隙里走出去，高跟鞋踩过木板接缝，发出很轻的一声。

    她在话筒前站定，指尖在冰凉的金属杆上碰了一下，收回。

    台下第一排，陆聿珩坐在正中偏左的位置。深色西装，双手放在膝盖上。看到她上台，他坐直了。

    下面有请——主持人笑着退到侧幕，蔡老师。

    掌声是礼节性的，三下，稀落，然后安静。

    她今天的题目排在议程第九项：香道溯源与行业标准。

    她讲了七分钟。从古方存档的断层，讲到市面上流通的祖传配方有多少经不起对照。她没有抬高声音，台下却越来越静——前排有人放下了手机，速记员的手指一直没停。

    上个月撤拍的那批东西，她翻过一页讲稿，鉴定报告已经递交行业协会。今天不点名。但做这行的人心里都有数。

    后排有人轻轻吸了一口气。

    最后，她把讲稿合上，占用各位一分钟。讲一件私事。

    台下有人抬起头。第一排的陆聿珩动了动手指。

    宋知远。

    她说出这个名字，停了一拍。

    宴会厅里没有反应。这个名字对大多数人太陌生，陌生到连交头接耳都迟了半秒。

    五年前，青州，有一家做传统合香的牌子倒了。老板去世，公司易主。她看着台下，接手的人改了名字，换了注册地。现在那家公司，活得很好。

    后排有人开始查手机。屏幕的光一排排亮起来，像暗下去的湖面上起了火星。

    那家公司是我父亲创办的。她的声音没有起伏，它现在的主人，叫宋知远。

    窃语声起来了，又压下去。

    我给他写过信。他的回复是——配方可以还我，公司不能还。她顿了顿，理由是他替我父亲守了五年，舍不得了。

    台下彻底静了。

    陆聿珩坐在第一排，下颌线绷得很紧。他的右手在膝盖上攥了一下，又缓缓松开。

    所以今天借各位的场子，带一句话给他。蔡嘉怡往前走了半步，话筒更近，电流声轻响了一下，宋知远，你等我查到你——我查到了。

    三天。

    把公司还回来。不还，法庭见。

    说完她退后一步，朝台下点了一下头：我的部分讲完了。谢谢。

    主持人没来得及接词。

    宴会厅里静了整整三秒，然后掌声从最后一排炸起来，一层一层往前传。有人站了起来，更多的人在扭头问旁边：宋知远是谁？

    速记员的手指停在键盘上，抬头看她。

    蔡嘉怡把讲稿夹在腋下，往侧幕走。地毯很软，她踩上去没有声音。

    走到台口，她回头看了一眼。

    第一排的陆聿珩还坐在那里。肩线绷着，像一根拉到极限的弦。可他的嘴角，动了一下。

    后台走廊比宴会厅冷。她刚站定，就看见了通道口的那个人。

    陆聿珩不知道什么时候先出来了。他站在通道口的灯光底下，见她出来，往前迎了半步。

    她摊开右手，看了一眼。掌心有四道月牙形的指甲印，是台上攥出来的。她把手插回口袋。

    你笑了。她说。

    没有。他说。

    我看见了。

    他沉默了两秒，咽了一下。那是台上。台上人太多，不算。

    你以前在人多的地方，从来不笑。她把讲稿换了个手，这是第一次。

    他没接话。

    他躲了五年，她看着走廊尽头，只肯寄明信片。那就别躲了。我今天把名字放在台面上，看他还要不要那张帽子。

    走廊尽头有工作人员探出头，提醒下一位讲者候场。宴会厅里主持人的声音远远传过来，努力想把场子拉回原定的议程，有点发飘。

    三天后，他忽然开口，我陪你。

    你当然要陪。她从他身边走过去，你欠我的。

    他没有跟上来。

    她在通道尽头推开侧门之前，停了一下，回头。

    宴会厅的门没有关严，从她的角度，恰好能看见第一排。

    全场还没有完全回过神，主持人的声音在空落落的安静里显得有些单薄。陆聿珩已经回到了座位上——他坐回第一排，脊背挺直，膝上的手完全松开，搭在扶手上。

    然后，在满场的寂静里，他低下头，笑了一下。

    不是抿唇，不是牵动嘴角，是真的、很轻地笑出了声。

    前排有人扭过头去看他，后排有人举起了手机。

    全场安静。他坐在第一排，第一次在公共场合笑了一下。