材料是前一天晚上理好的。

    三份纸质起诉状，按页码码齐，证据目录用回形针别在首页，附件一夹着那张退件签收单的复印件，蓝章朝上。她把文件袋拉链拉上，又拉开，抽出起诉状看了最后一眼落款日期，再放回去。

    做完这些，她把文件袋立在门边，去睡觉。

    第二天她起得很早。衣柜里那套深色西装熨过，挂在门后，她换好，对着玄关的镜子把领口抚平。镜子边上贴着一张便签，是她自己写的：九点到。出门前，她把便签撕下来，对折，夹进了文件袋外层。

    八点五十，她拎着文件袋下楼。

    他的车停在老位置。车窗降下一半，他在里面看见她，先下车，绕过车头，替她拉开了副驾的门。

    吃了吗。他问。

    吃了。她把文件袋放在膝上，开车吧。

    车里放着一只保温杯。等第一个红灯的时候，他单手把杯子递过来，她接了，杯壁是温的，不烫。她喝了一口，又喝了一口，把杯子还回去。

    紧张吗。他看着前面。

    不紧张。她说，等了五年的事，轮不到今天紧张。

    他没再说话。她的手指在文件袋的拉链头上敲了两下，停住，收回来。

    车停在律所楼下，还差七分钟到九点。他没有催她下车，她也坐着没动。楼前的台阶上人来人往，玻璃门转进来，又转出去，每一圈都带出一股暖气。

    九点整，她推门下车。

    我在这等。他说。

    前台的女孩看见她，站起来的时候碰倒了笔筒，一支笔滚到台面上。女孩手忙脚乱地接住，声音有点飘：蔡、蔡老师，会议室在三楼，我带您上去。

    不用带。她说，我认识路。

    女孩点点头，看着她的背影，跟旁边的同事交换了一个眼神。

    立案的过程比她想象中安静。

    会议室的长桌上铺着软垫，律师把起诉状一份一份推过来，指节在落款处点了一下。她翻页，签字，笔迹很稳。签到最后一页，日期那一栏她停了半秒，还是写了今天的日期。

    签完，她把笔帽扣上，把三份文件从头到尾又翻了一遍。翻到附件一，那张蓝章复印件朝上，她多看了一眼，把页脚抚平。

    律师把材料收进档案袋，复印件单独装了一只信封，推过来。

    受理大概要七个工作日。律师把眼镜往上扶了一下，开庭见。

    她点点头，拎起文件袋往外走。

    走到电梯口，她停了一下，给前台那个女孩留了一句：笔筒很稳。下次不用站起来。

    女孩愣住，等她进了电梯，才低头去看那只笔筒。笔筒旁边，刚才那支滚出来的笔，被她规规矩矩地插回了最中间的位置。

    写字楼的大堂很亮，咖啡机的声音在角落嗡嗡地响。她一眼就看到了门口那个人。

    陆聿珩站在台阶旁边的风口里，背对着玻璃门，额前一缕头发被风吹乱了，搭在眉骨上。

    那个位置正对着写字楼的大门。风最大，视线也最好。

    他右手夹着一根烟，烟烧到了一半，灰积了长长一截，他没有弹。

    风把那截灰吹得晃了晃。

    两个从楼里出来的年轻人放慢了脚步，看了他一眼，又看向她，交换了一个眼神，快步走了。

    她在玻璃门里面站了十秒，才推门出去。

    你不是不抽吗。

    他的肩线紧了一下，像被抓了个正着。他转过身，先把烟往身后递了递，又意识到这个动作多余，停住。

    今天抽一根。他说。

    烟哪来的。

    楼下便利店。他说，一整包。就拆了这一根。

    为什么抽。

    他没答。

    她绕到他面前。他垂着眼，睫毛在风口里动了一下，眼底下有两团青影，是熬出来的。

    她走近了才闻到一点烟味。很生涩的味道，飘在冷风里，不像老烟枪，是生手的味道。

    大衣左侧的口袋鼓起一个方块的形状，烟盒躺在里面。

    压力大。她说，我知道。

    他的手指蜷了一下，烟灰终于断了，落在两人之间的地上，碎成几小截。

    压力大就站着。她说，站不住就蹲着。蹲完了再站直。

    他抬起眼。

    或者跟我说。她把文件袋抱回身前，这两样都行。

    她把文件袋换到左手，伸出右手，从他指间把那半根烟抽走了。

    烟头的火星擦过他的指节，他的手指一缩，又停住，没有躲。

    烫吗。

    不烫。

    他捏着烟的手指空了，维持那个姿势，停在半空，一秒，两秒。

    她走到垃圾桶旁边，把烟按灭，扔了。回来的时候，鞋尖在他脚边那点烟灰上，轻轻蹭了一下，把灰蹭散。

    他低下头，看着地上那一点被踩灭的烟。

    他就那么站着，站了很久。

    玻璃门在两人身后转了几圈，进去的人回头看了他们一眼，又转过去。风从街口灌进来，掀起他大衣的下摆。他把大衣的扣子从下往上，一颗一颗扣好。扣到最上面那颗，他解开，重新对齐扣眼，又扣了一遍。

    她没有催。

    她想起那年他站在走廊里，背对着镜头，肩膀塌下去的样子。那时候她隔着屏幕告诉他：蹲一会儿，蹲完了再站直。

    他做到了。这一次，她站在他面前，不用隔着屏幕。

    他从大衣口袋里摸出那包烟，塑料膜撕了一半，露出里面的锡纸。他把烟盒掏出来，递到她面前。

    你处理。他说。

    她没接。

    他收回手，两根手指捏着烟盒，一点一点捏扁。塑料壳在他指间发出细碎的响声，捏到再也捏不动，他转身，把扁盒子投进了垃圾桶。

    很轻的一声。

    他又从口袋里摸出一只打火机，红色的，塑料壳，便利店找零搭的那种。他捏在手里看了看，也扔了。

    两样东西前后脚落进桶里，隔了几秒。

    她把文件袋外层那只信封抽出来，递给他。

    拿着。

    他接过，捏了捏厚度：这是什么。

    复印件。她说，往后这个案子的每一张纸，你都要知道内容。

    他捏着信封的边角，站直了。风把信封的边角吹得翘起来，他用拇指按住了。

    烟戒了。她先开的口，现在。

    他看着她。

    别抽了。她说，你欠我的还没还完。