早上她先做了两件事。

    第一件，把昨天带回来的那份材料复印件看了一眼——落款日期、页码，都对。她把它放进文件袋，立在书架第二层。

    第二件，给薄荷浇水。

    两片新叶子冒了头，她数了一遍，八片。浇水的时候她特意绕开新叶，只浇根。

    敲两下，停一停。这半个月都是这个节奏。

    她放下水壶，擦了手，看了眼墙上的钟，八点四十。他去得越来越早了，一天比一天早。

    她去开门。

    门外，陆聿珩拎着一只纸袋，另一只手垂在身侧。清晨的光从楼道窗户斜进来，落在他的肩线上。窗台上落了一层薄灰，她上周擦过，又落上了。

    他今天换了件深灰色的外套，拉链拉到顶，站得笔直。

    她看了他两秒，开口。

    陆聿珩。

    他站住了。

    纸袋的提手在他指间勒出一道痕，他没有换手的意思。楼道的声控灯亮着，光从他头顶打下来，他的影子钉在原地，一动不动。

    他的呼吸停了半拍，再起来的时候，比刚才重。他的喉结动了一下，像是先确认这两个字真的是从她嘴里出来的。

    他试着往前走半步，鞋尖动了，脚跟没有。整个人像是被那三个字钉在了楼道的地砖上。

    ……到。他说。声音是哑的。说完了他才意识到这个字多余，下颌线绷紧了。

    我没点名。她说。

    ……嗯。他垂下眼，像是在脑子里把刚才那两个字倒回去重放了一遍。再放出来的时候，他先开了口：我做错什么了。

    没有。

    那你叫名字。

    进去说。她侧身让开门，站在门口，邻居要看完了。

    楼道那头，遛狗的老太太牵着狗经过，脚步慢了半拍，狗也跟着慢了半拍。老太太朝她点点头，眼神在陆聿珩背上停了一下。她牵的那只狗冲她摇了摇尾巴。老太太什么也没问，牵着狗走了。狗爪子在台阶上敲出一串轻响，远了。

    他迈过门槛，反手带上门，把纸袋放在桌上。她去烧水，他从柜子里拿出那只白色陶瓷杯，冲洗了一遍，倒扣在托盘上，等水开。

    盒盖掀开，甜香里混着一点咸香散出来。

    咸口的。他说，你说的那种。排了二十五分钟。

    记得挺牢。

    你说过的话，我都记得。他把桂花糕切成两半，刀尖碰到碟子，发出很轻的一声，刚才——为什么叫名字。

    她把水壶放回窗台，在桌边坐下，抽了双筷子。

    我叫了你四年，两年。她说，登记那天，工作人员念过你的全名，你应了一声。从那之后到今天，再没人叫过。

    你记得。他说。

    我记得的事比你想象的多。她看了他一眼，那天你应得挺快。紧张吗。

    ……手出汗了。他低声说，签字的时候，差点把纸洇了。

    她想象了一下那个画面，没笑。那天是冬天，民政局的暖气烧得很足。她记得。

    他切糕的手停了半拍，又继续。

    以前不叫，是没必要。她夹起半块糕，名字这个东西，叫了就要认。你应一声，这个人就到场。那时候我叫了，你也不用来。

    为什么。

    因为那时候你到场了也白到。她把糕放进嘴里，咽下去，心不在的人，叫来做什么。

    他没接话，把切好的另一半推到她面前，推得很正，碟沿对着碟沿。

    那平时叫什么。他问。

    平时还叫。她说，全名留给正事。叫陆聿珩，就是我有事，你得在。

    比如现在。

    比如现在。

    昨天起诉状递上去了。她看着他说，五年前的事，从今天起归法院管。我不用天天追着它跑了。

    所以今天起，我管眼前的事。

    他放下刀，站直了。这个动作有点像站军姿，她看出来了，没说破。

    眼前第一件正事——她顿了顿，确认你听得见我叫你。

    屋里静了几秒。冰箱的压缩机停了一下，又启动。

    我叫你，你应。应一声，人到。这是规矩。她说，我有事找你，叫三遍不应，我就当你不在了。以后再也不叫。

    他的手指在桌沿收紧，指节泛白。那半块切好的桂花糕被他带偏了半寸，他伸手把碟子扶正。

    我不会让你叫到第二遍。他说。

    话别说满。

    不是满话。他看着她，是还账。你叫到第一遍，我人没到，你就把账划掉——我亏不起。

    你知道就好。

    不是满话。他停了停，又说了一遍，像是说给自己听，是还账。

    为什么是现在。他又问了一遍，规矩为什么今天立。

    因为你做到了。她说，蹲完了，站直了。站直了，就该有个名字。

    他看着她，看了很久。眼眶有一点红，没有泪。

    蔡嘉怡。他忽然说。

    你叫我的名字。他说，声音很低，我把我的也放你这儿。欠债的人，得让债主随时叫到账。你随时叫，我随时应。

    窗外的光挪了一格，落在桌面的桂花糕上。茶杯里的热气升上来，在光柱里斜斜地散掉。

    她拿起筷子，把剩下的半块吃了。咸香在舌面上铺开，她慢慢咽下去，把筷子搁回碟边。

    她说，记住刚才那个规矩。从今往后，你叫陆聿珩。

    记着呢。他说，你立的规矩，我一条一条记。

    不用记本子上。

    记这儿。他抬手，指了指自己胸口的位置，按了一下。

    那就行。

    她伸手把两只碟子摞起来。他的手也伸过来，指尖碰到她的手背，停了半秒，收回去，改去拿筷子。

    放着我收。她说。

    他站着没动。

    她没有立刻赶他。

    他没有立刻回答。

    他张了张口，又闭上。

    第二次，他吸了口气，那口气走到一半，卡住了。

    第三次，他才把声音从很深的地方放出来。楼道的声控灯灭了又亮，楼下有车门开关的声音，很远。

    刚才那声，他说，传得有点慢。现在才到。

    他把手掌翻过来，放在桌面上，掌心朝上，像交什么东西。然后看着她，一字一字地，把那个等了太久的答案放到桌面上。

    听得见。