早上她先给薄荷浇了水，把花盆转了半圈，让背阴的那面见见太阳。

    八点四十，敲两下，停一停。

    她去开门。陆聿珩站在门外，黑色大衣换成了深灰外套，手里拎着纸袋，另一只手——今天没有悬着，垂在身侧。

    咸口的。纸袋递过来，今天的排了三十分钟。前面有个人买了六盒。

    你跟他抢的？

    没有。他说，我等得起。

    天天买，吃不腻？

    你吃。他说，我看着就行。

    进来。她让开门。

    他迈过门槛，换鞋，把纸袋放上桌，然后走到了他站的位置——窗边半步，不挡光，不碍事，一抬眼就能看见她整张香案。

    他站定，站直，拉链拉到顶。

    她开始干活。

    今天收尾那批香丸。上窨，出窨，三道工序，每道之间隔四十分钟。计时器一响，她揭缸，翻拌，再窨。第二道出来的时候，香气比第一道沉，她俯身闻了闻，在笔记本上记了一笔：时辰对，窨温对。

    记完，她抬头看一眼窗边的位置。他在，站得笔直，目光落在她的手上，不催，不问，像一件家具。

    家具不会呼吸这么重。

    十点的时候，他换了一次重心。左脚到右脚，幅度很小，几乎看不出来。她看出来了，没说。

    十点半，她把香丸装进瓷罐，封口，贴签。签字笔在标签上顿了一下，她开口。

    昨晚站到几点。

    你熄灯之后，又站了一会儿。

    一会儿是多久。

    ……半个多小时。

    站给谁看。她封第二个口，灯都灭了。

    站给自己看。他说，站对了不容易。我想记住那个位置。

    记一晚上就记住了。

    记一晚上，记的是昨晚。他说，往后每一晚都站对了，才记得住。

    她的笔尖没停，封口的动作却慢了半拍。

    今天没叫名字。他忽然说。

    没事不叫你。她把签贴正，有事自然叫。

    他说，那我等。

    十二点，她把前天他送来的排骨汤热了，又炒了一个青菜。两人对坐吃完。他吃得还是慢，先把她爱吃的菜转到她那边，给她盛了汤，汤勺在碗沿上磕了一下，才动自己的筷子。她没说破，吃自己碗里的。

    他放下筷子，起身，把碗筷收进水槽，洗好，倒扣在沥水架上。然后他没有坐回椅子里，走回窗边，站定。

    路过沙发的时候，他的目光在那上面停了半秒，收回来，继续走。

    她看着他走回去，看着他在老位置站好，站定，拉链又拉回了顶。

    你站了那么久。她说。

    他转过头。

    看一炉香，我最少要看三天。她说，看一个人，看了一周了。她把手里的抹布叠成方块，放在桌角，今天我看完了。你可以坐下了。

    他站在原地，没有动。

    坐下。她说，沙发。坐中间。

    他走过来，走到沙发前。她的沙发是浅色的，三人位，他平时站的位置离它三步远。

    他坐了。

    坐得很慢，像落座这个动作他忘了怎么拆解——先弯膝，再沉身，手在裤缝边悬了一下，不知道该扶什么，最后落在膝盖上。

    沙发垫往下陷了一寸，弹簧发出很老实的一声轻响。

    他顺手把外套拉链拉开了一半——坐下的配套动作，他做得生疏。

    屁股只挨了沙发前缘三分之一。

    他坐下来，膝盖在抖。

    裤管的布料随着那一点抖，细细地颤。茶几上她刚续的水，水面跟着轻轻晃了一圈。

    她看见了。

    你抖什么。

    ……怕你反悔。他说，你要是反悔了，我站起来比较方便。

    从昨晚到现在，你站了十几个小时。她说，就为了随时方便站起来。

    不嫌累。

    他老实说，但站着，你随时看得见我。坐着，你只能看见我的头顶。

    你现在头顶也不低。

    ……那不一样。

    陆聿珩。

    ……到。

    靠后。她说，坐满。背靠实。

    他往后挪。挪得很慢，挪到一半，膝盖又抖了一下，他用手按住，接着挪。背一点一点贴到沙发靠背上，整个人陷进去半寸。

    他的肩膀先是绷着，然后一点一点松下来，松到一半，又绷住。

    手放哪。他问。

    放腿上。她说，随你放哪。坐着的人，手是自己的。

    他就把手放在腿上，两只手，平放，像等着被检查。

    眼睛放哪。他又问。

    随你。

    他就看她。

    看她磨香粉，看她翻笔记本，看她拧罐盖。目光落在她身上，稳得像窗外那棵楼的影子。

    ……你还是看茶几吧。她撑了十秒，先败了。

    他看茶几。

    看了十秒，他的目光又挪回来，落在她身上，比刚才更明目张胆。光明正大，一点没打算藏。

    随你。她说，看够了再说。

    两点的时候，她起身去够高处的标签纸，踮了一下脚。

    沙发上的他动了——上身往前倾，手撑住膝盖，人起来了半个。

    坐下。她头也不回。

    那半个身子僵在半空，两秒，慢慢沉了回去。

    我想帮你递。

    我够得着。她把标签纸抽出来，你坐着。你的活儿就是坐着。

    ……坐着也算活儿。

    她说，很难的活儿。你好好干。

    他坐在原地，看着她把香案收了，把罐子码进柜子，一件一件，不着急。膝盖终于不抖了，茶几上水面的涟漪平了下去。

    坐多久？他还是问了。问完就把嘴闭紧，像怕这个问题把自己问回站起来。

    坐相还没看。她说，看完了叫你。

    他张了张口，像还有什么要问，看了看她，又看了看自己的手，闭上了。他把两只手在腿上放平，放得更平。

    她把柜子里最后一罐香丸落位，轻轻磕了一声，合上柜门。

    屋里很静。下午的光斜进来，落在沙发前的地板上。窗台那盆薄荷的影子落在沙发扶手上，一动不动。

    她转过身，靠着柜门看他。

    他坐在她的沙发上，坐得笔直，手放平了，膝盖不抖了。像椅子上有人，沙发里也有人——这个人，第一次，坐进了她的屋子里，领到了他的位置。

    我不反悔。她说。

    我说坐就坐。我说走才走。你坐着就行。