他在沙发上坐到了天黑。

    午饭后的碗是他洗的——洗到一半被她叫住了。

    放下。

    他举着沾了泡沫的碗，站在水槽前：我站着洗，不算违反纪律。

    坐着的人不管碗。她走过来，把碗从他手里抽走，你的活儿是坐着。坐着，才是今天的正事。

    他就擦了手，走回沙发，坐下。坐下的动作比早上熟练了一点，屁股往里多挪了半寸。

    三点到五点，她没再给他派活。她自己记账、对单、回了律师两条消息。中途她去了趟里屋，出来的时候，他还坐在原位置，坐姿从站军姿松成了，又慢慢松成。

    她记账的时候用余光量过他三次。三次，他都坐得住。第三次，她发现他在看她书架上的东西——不是看她，是看她的东西。这个区别，她记下了。

    一下午，屋里像多了半面墙。这面墙会呼吸，但不碍事。

    五点，她问他吃什么。

    随你。

    忌口。

    没有。

    辣的呢。

    也不辣。

    那排骨。

    外卖到了，她拿到茶几上。一份排骨饭，一份素三鲜。他端着碗，坐在沙发里吃，姿势介于坐和站之间——脊背不肯靠实，怕一靠实就显得太自在。

    靠实。她说。

    他把背靠上去了，端着碗，吃得很小心，汤一口没洒。洒一滴，他都看了她一眼，像犯了错。

    汤是让你喝的，不是让你供的。她说。

    他就低头喝汤，喝得很慢，喝完了，把碗底都吃得干干净净。

    六点，天全黑了。她去开灯，回来的时候顺手把他的水杯续上，放在茶几离他最近的那一角。

    谢谢。他说。

    坐着的人也有水喝。她说，这不叫帮忙，这叫配置。

    六点半天凉了，她从里屋拿了条毯子，丢给他。

    披着。

    毯子是灰色的，他披在肩上，一只手拢着边，端端正正地坐着，像被发了装备。

    七点前他都没舍得把毯子弄皱一个角。

    七点，她收拾完最后一点活，把大灯关了一盏，只留沙发旁边那盏落地灯。灯罩是旧的，灯泡是老式钨丝，光从斜上方漏下来，温吞吞的一圈，有点黄。

    今天坐得怎么样。她随口问。

    坐着能干什么。他说，后来发现，能待着。

    待着就够了。

    她在他对面的单人沙发上坐下来，看了他一会儿。

    单人沙发的扶手上搭着她冬天的毯子，她没披。她坐得很松，两条腿收在沙发上，这个姿势他没见过——她在他面前，松弛的时候不多。

    他坐得还是直，但肩膀已经松了。一整天的坐姿，把他的棱角磨钝了一点。

    坐相看完了。她说。

    他端着水杯的手停在半空：……合格吗。

    合格。

    他松了一口气。那口气松得很明显，肩膀塌下去半寸，又赶紧端回来。

    有评语吗。

    她说，坐姿端正，眼神太直。

    眼神往哪放。

    我说了算。

    别端了。她说，累了就靠。

    他把背靠实了。这一次，靠得心甘情愿。

    落地灯的光从斜上方打下来，把两个人罩在一小圈暖光里。窗外的天彻底黑了，窗台上薄荷的影子看不见了。

    站过了，他忽然开口，坐过了。坐相也合格了。

    下一步是什么。

    她看着他。

    你问这个的语气，她说，像在问还剩几站。

    ……有区别吗。

    她说，剩几站，是赶路。下一步，是走路。

    他握着水杯，没有说话。

    你数站数了多少年。她问。

    十六年。他说完，自己把杯子放下了，对不起。

    我没让你道歉。她说，我只是告诉你——从今天起，不用数了。

    她站起身，绕过茶几，走到他面前。

    他坐在沙发上，她站着，他得仰起头才能看她的脸。这个角度他仰得很小心，像怕仰多了算冒犯，仰少了又看不全。

    喉结动了一下。

    她伸出手，把手掌放在他的心口。

    她的手有点凉。掌心落下去的那一刻，她感觉到他的体温先裹上来，然后是心跳——隔着衬衫的布料，一下，一下，撞在她的掌根上。快。比昨晚她隔着门板听的那次要快得多。

    他的呼吸停了半拍。

    衬衫底下，他的肌肉绷了一瞬，又强迫自己松开。他的手指在沙发垫上收拢，把布料抓出一道浅浅的褶，抓完了，又一根手指一根手指地松开，怕她看见。

    那你停在这。她说。

    他的心跳又乱了一档。

    不用再走了。她看着他的眼睛，我一直让你坐。

    他没有动。连睫毛都没动。

    她掌心底下，那颗心跳得毫无章法，撞一下，缓半拍，再撞一下。她想数，数不下去。她数过香材的产地年份，数过案卷的页码，数过自己的心跳——没数过别人的。

    这颗跳得不讲道理，也不按她的规矩来。她的规矩管过很多人，没管过它。

    他抬起手，慢慢覆上她放在他心口的那只手。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他的掌心比她的热。

    他握着她的手，把她整只手按在自己的心口上，按实。不是推拒，也不是挽留——是让她确认，那颗乱掉的东西，是给她听的。

    按实了之后，他的心跳反而慢了半拍，接着又乱了。乱了半天，慢慢找出一个拍子，贴着她的掌心，一下，一下，像有人在很远的地方敲门，敲给她一个人听。

    她数不了，也不想数了。

    落地灯的光落在两人交叠的手上，有点黄。他的手指一根一根收拢，把她的手完全罩住，罩好了，不敢再动。

    隔了很久。

    久到楼下的说话声散了，远处的车门响了一声又静了，久到她那点紧张从指尖爬到了手腕，又被他的体温焐住。

    你手心出汗了。他低声说。

    她沉默了两秒。

    紧张。她说。

    我也是。他说。

    三个字，他说得很轻，尾音几乎散在落地灯的光里。像怕说重了，就把这一刻压碎了。

    窗外有车按了一声喇叭，很远，没惊动他们。

    她的手在他掌心里轻轻动了一下。不是抽走——是回握了半分。

    他感觉到了，没敢声张。

    她没有笑。他也没有笑。他只是一点一点把她的手握实，让她感受那阵比刚才更乱的心跳——分不清是他的，还是透过她的掌心传回去的。

    他握着她的手放在心口。

    她没抽。