雨声歇下去的时候，谁都没说话。她把自己的茶杯续上水，给他也续了。

    她说完我背了五年，他就没再出声。他坐在那里，像被人从正面轻轻推了一把，没倒，也没站稳，就那么晃着，晃了很久。

    他的手指搭在膝盖上，动了一下，又停住。喉结滚了两下，像有什么话从很深的地方往上走，走到一半，又退回去了。

    窗外的雨小了一档，檐水的嗒嗒声稀下来，屋里更静了。

    桂花糕还搁在茶几上，没人拆。铁皮盒的盖子开着，明信片和回执躺在里面，被灯光照着，安安静静的。

    他张了两次口，第三次，才发出声音。

    再背一遍。

    刚才背过了。

    刚才不是背给我听的。他说，声音还哑着，刚才是你核账。平仄都不带变的。

    有区别？

    他说，第一遍，你背给账本听。这一遍——我想听你背给我听。

    她看了他两秒。

    听出来了？

    我是听出来的。他说，你念第一张的时候，眼睛看的不是纸条，是虚空。你在对数。

    她没反驳。她把手伸进外套内袋，把那七张纸条抽出来，又放了回去。

    背东西不用看。

    我知道。他说，我就想再看一眼你的手。你摸它们的样子。

    她不理这句。她把腿收进单人沙发，坐稳。窗外最后一阵雨敲过去，楼里彻底静了。

    她开口。

    第六张。她说，你想查什么，我帮你

    这一遍，她念得慢。念完，停了几秒。

    这张我放在案头，玻璃板底下压了七天。她说，查你爸名下的关联公司，查到凌晨四点。一抬头，隔着玻璃就看见两个字。当是真的。

    他垂着眼，听。

    那时候我以为，这两个字是可怜我。她说，查了七天，查明白了——可怜人不会把线索整理得那么干净。每一页都有出处，每一条都对得上。你不是可怜我，你是真想帮。

    ……嗯。

    可惜帮的方式，是把自己藏起来帮。她说，藏在纸后面，藏在半夜，藏在别人看不见的地方。陆聿珩，你这个人，做好事跟做贼一样。

    他喉结动了一下，没辩。

    以后不藏了。他说。

    看表现。她说。

    对不起。

    今天不许说这个。她说，今天只背纸条。账不许加在今天。

    ……好。他把这两个字收好，没再动。

    第七张。她看着窗外的雨，今天下雨，伞放门口了

    这张她念得比前面六张都低。念到字的时候，尾音沉了一下。

    这张怎么念低了。

    因为今天在下雨。她说，背别人的字，得替他把天气带上。

    背完了。

    屋里静了几秒。伞在门外接着檐水，嗒，嗒，嗒，像给这一遍打的拍子。

    她转回头。他还坐在沙发上，坐得笔直，两只手放在膝盖上，眼睛看着她，又好像穿过她，看着很远的哪一天。

    今天下雨。他说。

    他站起来，动作不快，但很稳。

    他走到门口，拿起自己那把收拢的伞，开了门。

    她坐在单人沙发上，从敞开的大门看他。楼道的声控灯亮了，雨小了，檐水还在滴。他的影子被灯投在墙上，撑伞的影子比人大了一圈。

    他把伞撑开，伞面地一声张开，在门外站了两秒，然后靠在墙边，伞尖对准地漏的方向，调了调角度。

    伞面接住檐上滴下来的水，嗒，嗒，嗒。伞底下那一小块地，慢慢是干的了。雨夜里，那一小块干地，像一张摊开的纸条。

    他没立刻回来。他站在门外，隔着开着的门看她，看了两秒，像确认什么，然后才带上门，坐回原位。

    放好了。他说完，又补了两个字，签收。

    我没让你现在放。

    你让我放了五年了。他说，今天才放，是我晚。

    她看着他，没接话。

    他把靠背贴实，毯子拉上来一点：接着来。

    来什么。

    你背完了。他说，轮到我了。

    ……你背什么。

    背你。他说，你刚刚把我从里到外读了一遍。公平起见，我也该交一遍底。

    她抱起手臂，没说不行。

    他就说了。

    他说书店那三本书，她翻过，把折角抚平了，又折回原来的位置。店员以为见了鬼，跟他说的。

    我折回去的位置不对。她说，你原来的折角偏左，我折的偏右。

    ……这你也知道。

    我记得你所有的事。她说，你记得我的。扯平。

    他说那盆薄荷，她浇了水，只滴了几滴。阿姨学给她看——指尖悬在盆沿上，一点一点，数着滴。他听到这里，一晚上没睡着。

    他说她把那个字截了图。互助群的人告诉他的。她说药拿了。不用再问了，他看了三个小时，只回了一个——那个她存下来了。

    他说她的碗底刮痕，一道，两道，三道。他在碗底写我数着呢的那只碗，她后来洗干净，放回门口的时候，碗是温的。

    他说她在峰会那天喊出宋知远名字的时候，他在第一排，攥着拳，指甲掐进掌心，掐出四个月牙。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！手心。她说。

    他把右手翻过来，掌心朝上。四个月牙早就没有了，掌纹里干干净净。

    她看了一眼：下次掐浅一点。掐坏了，签字费劲。

    ……好。

    这些你也记着？她打断他。

    你记我七年，我记你这些，不算多。

    是五年。

    今天起是六年。他算得很快，利息。

    她瞥他一眼。他没躲，任她看，像交出去的东西不许退。

    她沉默了一会儿，伸手把桂花糕拆了。咸口的，她拿了一块，咬了一口，咸香压得实，又拿了一块，递给他。

    他双手接的。接的时候很小心，像那块糕是七张纸条之外，第八件需要留底的东西。

    两个人对着吃了一块糕，谁都没说话。雨停透了，屋檐偶尔还滴一声。糕渣掉在他裤子上，他拈起来，吃了。

    他把毯子叠好，放在一边，坐直了。这个动作她认得——要交底之前，他总是先坐直。

    你等到现在才说。他终于开口，声音很低，背了五年，一张都没漏。你要是早说——

    早说怎么样。

    早说，我能少站几年。

    站几年，是你自己选的。她说，跟我什么时候说，没关系。

    他看着她，像要把这句话也背下来。

    他答不上来。

    她把最后一口糕咽下去，拍了拍手上的碎屑。

    嗯。等你够格了再说。