她拆开快递盒。

    胶带撕开的声响在安静的屋里响了一下。里面是一只旧翻盖手机，黑色，边角磨得发白。快递单没有寄件人姓名，地址是南方一个镇子，她认得。沈清月去的地方。盒子里没有字条。沈清月寄东西，从来不附言。

    她把手机拿起来掂了掂。很轻，塑料壳凉，贴着掌心。

    她把手机翻过来。后盖卡扣断了一边，她用指甲撬开。电池鼓了包，顶起一层壳。

    抽屉最里面压着一根老式圆口充电线，收拾父亲遗物时留下的。她插上。充电灯闪了三下，灭了，又亮。

    她起身去烧了一壶水。水开的声音把她叫回来的时候，充电灯稳了。她把自己的手机拿出来，对着这只旧机器拍了一张。拍完，发给自己，存了档。

    她等着，没碰那条线。

    开机用了四十秒。旧和弦铃声哑着响了两声。屏幕的光发黄，角落一道裂纹，从信号格下面穿过去，信号格空着。

    她点开短信图标。草稿箱里躺着一条。

    时间戳——十六年前的秋天，23点41分。

    “苏叔叔，他们下周会动手，你走。”

    下面一行灰字：发送失败。原因，信号丢失。

    她把那行字看了三遍。

    收件人那一栏，是她爸的旧号码。尾号她背得出来。她把那十一位数字默念了一遍，从尾数往前，一个数字一个数字地过。

    这个号码，她爸走后第三个月才注销。十六年前那个秋天，它还活着。有人往一个活着的号码上，发过一条没出去的消息。

    她又翻了通讯录。空的。相册，空的。已发送箱是空的。通话记录也是空的。

    十六岁的少年攥着这只手机一整夜，除了草稿箱里这一条，什么都没留下。

    她点开详情。重发键是灰的。这台机器，再也连不上任何网络。也就是说，那个夜里十一点半之后，这条短信再也发不出去了。

    她把那条短信从头到尾又读了一遍，一个字一个字地读。发送失败那四个字，读了两遍。

    她把快递盒折平，压进柜子最底层。然后起身，把父亲那只铁皮盒从架子上拿下来，摆在手机旁边。盒盖上有刻字。她没打开。

    门响之前，她把屏幕按亮了两次。第三次按亮的时候，门响了。

    他每天这个点来香房，坐那张旧沙发，看她调香。今天她没调香。她坐在桌前，手机摆在桌面正中，屏幕朝上，铁皮盒立在一侧。

    他进门，视线落在手机上，脚步停了半秒。

    “坐。”她说。

    他坐下，手放在膝盖上，坐得很直。他今天来得比昨天早十分钟。

    “沈清月寄来的。”她把手机推过去，“你十六岁那年的东西。”

    他伸手。手停在手机上方一寸，没碰。

    “打开。”

    他翻开盖子。屏幕的黄光落在他的下颌上。草稿箱那一条，安安静静躺着。

    “你的字。”她说，“我认出来了。十六岁的字跟现在不一样。但你写‘苏’字那一勾，到现在都没改。”

    他的指尖在键盘上碰了一下，没按实。

    “你发的。”

    “发了。”他的声音压得很低，“没成功。”

    “系统写着，信号丢失。”她把手机又推过去一寸，“23点41分。你发了多久？”

    她问完，指尖在桌面上点了点。

    他数着自己的呼吸，数到第四下才开口。“从十点半开始。换了三个地方。楼道，天台，河边。”

    “十点半之前，手机在哪？”

    “在我妈房里。十点，她睡下之后，我拿出来的。”

    “手机为什么在你妈房里？”

    “她收着的。”他说，“她说，陆家不能留这种东西。留一天，就多一天危险。”

    “她倒是明白人。”

    “……嗯。”

    “写了多久？”

    “三遍。”他说，“第一遍写了名字。删了。”

    “为什么删？”

    “写了名字，这就是陆家小孩的信。”他的喉咙动了一下，“不写名字，苏叔叔也许肯看。”

    “第二遍呢？”

    “第二遍写了‘快走’。也删了。”他停了停，“太急。他会以为是恶作剧，不会当真。”

    “第三遍，你写了‘他们下周会动手’。”她看着那条短信，“你把他知道的事，当成了别人会信的话。”

    他没接这句。他伸手拿过桌上的水杯，没喝，又放回去。杯底磕在桌面，磕出一声轻响。

    “你倒是替他想得周全。”她说。

    “……嗯。”

    他垂着眼，看自己的手。手背绷着，青筋起了一条。

    “信号格呢。”她说，“那晚的信号格？”

    “空了一格，再空一格。”他说，“短信转圈，转了十几秒。然后跳出来四个字——发送失败。”

    他说这四个字的时候，手指在桌面上收了一下，收成半拳。

    “几点回的房间？”

    “十二点四十。”他说，“走廊的灯关了。我摸黑进的门。”

    “有人发现吗？”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“没有。”他停了一下，“第二天早上六点，我照常起床。课堂上老师点名，我站起来了，答了题。”

    她说不出话。她看着他。

    他的背挺得笔直。十六年了，那条走廊他还没走完。

    他把视线移开了，落在那只铁皮盒上。

    “然后呢？”她说。

    他张了张嘴。没出声。喉结又动了一下。他把翻盖合上，又打开。屏幕灭了一次，他按亮。

    “我回来了。”

    他说这三个字，声音没有起伏，眼睛却红了。

    屋里静了。

    她把手机拿过来，翻了个面，屏幕朝下，扣在桌面上。屏幕的光从机身缝里漏出一条，亮着，不灭。

    她伸手，把这只旧手机往自己这边挪了一寸。挪得很慢。漏出来的光落在她的手背上，她没躲。

    “你换了三个位置。”她说，“写了三遍，删了名字，蹲到天台。还是没发出去。”

    “嗯。”

    “差一次。”她的手指在桌沿上敲了一下，停了，“十六年前差一次。你记到今天？”

    “我记到今天。”

    “手机在你妈房里放了十六年。”她说，“她今天才寄出来。为什么是现在？”

    “她说，等我敢看的时候，她会替我寄。”他看着桌面上那只铁皮盒，“我现在敢看了。”

    “然后呢？”

    他抬起头看她。眼睛里有什么东西碎了一下，又合上了。

    “我没有再试第二次。”