沉默压下来，压得桌上的纸都没动一下。

    他两只手捧着旧手机，拇指悬在键盘上方。那句话说完，他再没有下文。屏幕的光落在他手背上，青色的一条。翻盖的铰链松了，屏幕微微往下垂，那条灰字跟着晃。

    她等着。数到第十秒，她把桌上的水杯往他那边推了一寸。

    水晃出来一点，在桌面上摊成一小片。

    他抽了张纸，把那片水擦了。擦完，纸捏在手里，捏成一团。

    他没接水。目光还钉在草稿箱那行灰字上。

    “手机给我。”她说。

    他把手机递过来。这一次递得利索，没有收紧。

    她把手机拿在手里，翻过来，看了看背面。电池盖的卡扣断了半截，用透明胶缠了两圈，胶已经发黄。

    “这十六年，你开过机吗？”

    “没有。”他说，“不敢。”

    “怕什么？”

    “怕草稿箱里那条没了。”

    “三个位置。”她开口，“你说，换了三个位置。”

    他抬眼看她。眼睛里有一条血丝，从眼角拉到瞳孔边上。

    “走廊。”他说，“走廊尽头有一格信号。我把手机举过头顶，站了四十分钟。信号格从空跳到一格，又跳回空。”

    “四十分钟里，按了几次？”

    “七次。”他说，“七次都是转圈。转完，失败。”

    “为什么不回病房等？”

    “病房里有人。”他说，“我在，他们说话。我不在，他们也说话。我知道他们说什么。”

    她没接这话。

    “第二个。”

    “楼梯间。窗户朝北，风灌进来。我把手机贴在玻璃上，按了两次。转圈，发送失败。”

    “第三个。”

    “停车场。西门。我跑过去，信号满格。停车场有一盏灯，我站在灯底下。”他停了停，“保安看见了，问我找什么。我说，找信号。”

    “按下去呢？”

    “转圈，失败。”他说，“三个位置，九次发送，都没出去。”

    四十分钟。

    十六年前的医院走廊，半夜，一个十六岁的人握着手机，一格信号，站了四十分钟。她爸的病房在走廊尽头第三间，门上的灯还亮着。

    她把旧手机往自己这边拉了半寸。

    “就差一次。”她说，“信号格稳的时候，你按下去，这条就出去了。我爸能收到。他会走。”

    他喉咙动了一下。

    “嗯。”

    “差一步，就是没送到。”她看着他，“没送到，就是没做。”

    他没反驳。手指压上桌沿，指节一根一根泛白。

    “为什么不再试一次？”

    “第二天，手机不见了。”他说，“我回去找过。抽屉空了。”

    “谁拿的？”

    “没查出来。那时候，没人看走廊监控。”

    “你问过谁？”

    “保姆。她说没见过。”他停了停，“我问我爸。他说，小孩子少碰手机，读书去。”

    “后来还问过吗？”

    “没有。问一次，抄一遍家规。我问过一次。”

    “再后来呢？”

    “再后来，我有了新手机。”他的拇指在旧机壳上摩挲了一下，“草稿我背下来了。背了十六年。”

    “为什么要背？”

    “怕忘了。”他说，“忘了，就真没了。”

    “背给我听。”

    他怔了一下。然后开口，一个字一个字地背：“苏叔叔，他们下周会动手，你走。”一字不差。

    他背完，嘴唇还动着，又默念了一遍，才停。

    她的拇指在杯沿上压了两秒，松开。杯沿上留下一道水印。

    她起身，把壶里凉掉的水倒掉，重新烧。火苗舔着壶底，水开的时候，壶盖跳了两下。她泡了两杯茶，一杯推到他面前，一杯留在自己手边。

    热气从杯口竖起来。他捧着杯子暖手，没喝，隔着热气看她。

    “看我干什么？”

    “看你。”他说，“你打字的时候，眉头不皱。”

    “我平时皱吗？”

    “皱。”

    她把自己那杯也推远了。“发完再喝。”

    “那这一次我替你发。”

    他撑着桌沿站起来，椅子腿在地上刮出一声。

    “蔡嘉怡——”

    “坐下。”

    “那是我欠的。”他说，“不该你动手。”

    “欠条在我手里。”她说，“怎么执行，我说了算。”

    他没坐。撑着桌沿站了两秒，胸口起伏了两下，又坐回去了。坐回去的时候，他的手在膝盖上放不稳，挪了两次。

    她拿起旧手机，把草稿箱那条短信从头到尾又看了一遍。一个字一个字，看进眼里。

    “核对一遍。”她把旧手机推过去，“字，对吗？标点呢？”

    他两只手来接。指肚在屏幕上蹭出一层雾。他一字一字看完，又从头看了一遍。

    “对。”他说，“都对。”

    她拿出自己的手机，低头输字。一个字一个字，打得很慢。

    「苏叔叔，他们下周会动手，你走。」

    “下周”两个字打完，她的拇指停了一秒。“你走”两个字打完，屏幕反光里，他的影子晃了一下。她把屏幕按灭，又按亮，检查了一遍标点。“苏叔叔”三个字，她打了一遍，删掉，又打了一遍。第二遍打完，她把两部手机并排放在桌上，对了三遍。

    收件人：蔡嘉怡。

    发送键在屏幕右下角。她的拇指悬在上面，没按。

    “发之前，你想加什么？”

    他摇头。

    “一个字都不加。”她说。

    “嗯。”他说，“一个字都不加。”

    屋里没声音。旧手机躺在桌面正中，翻盖开着，屏幕的光一寸一寸暗下去。

    他看着她。呼吸乱了。

    她的拇指落下去之前，停了一秒。就一秒。

    她按下去。

    屏幕转了一圈，灰色的圈。

    一圈。两圈。

    壶里的水又响了一声。

    叮——屏幕跳出一行字：发送成功。

    两部手机隔着半尺并排躺着。她那部亮着，已送达。他那部暗着，发送失败。

    提示音落下去之后，谁都没动。楼下有车按了一声喇叭，谁都没抬头。她把已送达那条点开，看了一眼，锁屏，把手机扣在桌上。

    她把旧手机拿起来，放进他手心，替他把手指一根一根合上。

    他的手指合不紧，最后一根翘着。她又按了一下，才按住。他的掌心有汗，手机往下滑了一点，他又攥住。

    “十六年前你没做完的事，”她说，“现在做完了。”

    他攥着手机，把手机往掌心里又按了按。喉结动了一下，没说出话。过了几秒，他点了点头。点得很慢。点完，又点了一下。

    “谢谢。”他说。

    “不收这个。”她说，“记账上。”

    他抬起头，眼眶红着，没流泪。

    “十六年后送达。”她把他的手指攥紧了一点，“你收到了。”