她睁开眼，盯着天花板看了十秒。右手伸出去，在床头柜上摸了一圈，摸到手机，拿过来，按亮。

    三个勾躺在备忘录里，墨色深浅不一。第一个勾打了八个月，第二个勾打了三个月，第三个勾是新的，笔画还泛着水光，没干透。她把手机翻过来，背面贴着掌心，凉。又翻回去，对着光看，三个勾在屏幕里泛着白。

    屏幕自己暗了。她又按亮。暗了。再按亮。第四次按亮的时候，她手指滑出去，点开了对话框。拇指悬在发送键上方，停了五秒，按下去。

    「今天有空吗。」

    发送。她把手机扣在枕头上，翻身，脸埋进枕头里。枕套是棉的，蹭着脸颊。三秒。五秒。枕头在震。

    她没立刻拿起来。数到十，才翻过来，把手机从枕头底下抽出来。屏幕上是他的回复。

    「有。」

    她盯着那个字看了十秒。拇指悬在键盘上方，没落下去。屏幕又暗了，她按亮，又看了五秒。她把手机放到胸口，压着，听着震动停了。三分钟。她拿起来，打字。

    「过来。」

    发完，她把手机扔回床上，起身去刷牙。牙膏挤多了，泡沫满嘴。门铃响的时候，她含着牙刷去开门。门开了一条缝，晨光漏进来，刺了一下眼。她眯了一下，转身往回走，没看他进没进来。

    他跨进来，反手带上门。门轴响了一声，没上油。他站在玄关，没换鞋，鞋底沾着泥，在地板上印了半个印子。

    她吐掉泡沫，开水龙头，捧水扑脸。擦嘴的时候，毛巾擦得太重，嘴角红了一块。出来看到他站在客厅中央，没坐，手垂在身侧，手指蜷着，没处放。头发翘着，有一缕沾了汗，贴在额头上。

    “坐。”她说。

    他看了眼沙发，没动。脚在原地挪了半寸，鞋尖对着沙发，没迈出去。泥印子在地板上干了，浅了一点。

    “不坐就站着。”她说。

    他走过去，坐在沙发一端，只坐了前半边，后背没靠。她坐在另一端，中间空出两个拳头的距离。沙发垫陷下去，往她这边斜了一点。她往旁边挪了挪，把距离拉回到两个拳头。

    她起身，从抽屉里取出铁皮盒，放桌上。盒子磕在木头桌面上，铜扣弹起来，又落回去，响了一声。盖子掀开。七张纸条在上，照片在下，旧手机躺在最上面，屏幕暗着，边角三个磕痕对着他。盒底有一道浅印，是以前放裂纹笔留下的。

    “这条，你收着。”她指着旧手机。

    他低头看。看了三秒，伸手，指尖碰到盒沿。停了一秒。拿起来，翻过来，看了看背面，电池盖上的透明胶发黄了。他放进内袋。内袋浅，手机轮廓硌在布料上，鼓起一块，硬硬的。

    “给我？”

    “不是给。”她说，“是寄存。查清楚S和L的事，把它放回该放的位置。”

    “放哪？”

    “查清楚了，你自然知道。”

    他点了点头。喉结动了一下。手指隔着布料按了按内袋里的手机，按了一下，又按了一下。

    “坐。”她又指了指沙发。

    他走过去，坐在沙发一端，只坐了前半边，后背没靠。她坐在另一端，中间空出两个拳头的距离。沙发垫陷下去，往她这边斜了一点。她没再挪。

    “三件事清了。”她说，“清的是旧账。新账从今天开始算。”

    他转过头看她。脖子转得很慢，肩膀跟着转过来，后背还是没靠上沙发。

    “什么新账？”

    “你每天可以来一次。”她说，“来了不用干活，坐着就行。但坐哪，我说了算。来了不许提以前的事，不许道歉，不许说谢谢。”

    她指了指沙发正中间的位置，食指伸出去，停在半空，没收回来：“今天坐这。”

    他站起来，走到中间，坐下。沙发垫陷下去，往她这边偏了半寸。他往旁边挪了挪，中间还是空着两个拳头。他把手放在膝盖上，手指并拢，指节发白。后背终于靠上了沙发，但只靠了一半。

    “近了吗？”他说。

    “没有。”她说，“两个拳头，没变。”

    他低头看。两个拳头，确实没变。他把手从膝盖上拿下来，放在沙发垫上，手指张开，又合上。

    她起身去厨房倒水。水壶是空的。她接水，烧上。火苗舔着壶底，蓝黄色的。她靠在灶台边等，手背在身后，压着台面。水开了，壶盖跳了两下，蒸汽顶出来，在窗户上蒙了一层雾。她泡了两杯，端出来。

    他不在原来的位置。往她这边挪了半寸。两个拳头的距离，变成了一个半。他的手从沙发垫上收回来了，又放回膝盖上。

    她没说话。嘴角动了一下，把两杯水放在两人中间的茶几上。杯底磕出一声，水晃出来一点，在桌面上摊成一小片。她没擦。

    “喝完走。”她说。

    他端起杯子，喝了一半，放下。杯底落在桌面上，比刚才轻了一点。他看了眼那摊水，没动。

    “明天还来吗？”

    “来。”她说，“但明天坐哪，明天再说。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“后天呢？”

    “后天也明天再说。”

    “大后天呢？”

    “你问太多了。”她说，“喝完，走。”

    他站起来，走到门口，换鞋。手搭在门把上，停了一下。门把是铜的，凉，他握了三秒才拧开。他没回头，跨出门，反手带上门。门轴又响了一声。

    锁舌咔哒一声。脚步声在楼道里响了两下，没了。

    她坐在沙发上，没动。过了两分钟，她起身，把两个杯子收进厨房，洗了，倒扣在沥水架上。水从杯底流下来，滴了两滴，停了。她擦干手，用毛巾把手背擦了两遍。

    她走回客厅，从抽屉里拿出铁皮盒，打开。

    旧手机下面，多了一张折叠的纸条。不是她放的。折痕是新的，纸边还齐，铅笔屑还沾在折缝里。

    她拿出来，对着窗光看了看。纸很薄，半透明。她展开。一行字，铅笔写的，力道轻，但一笔一画很清楚：“第四件事：每天来。直到你说不用。”

    她看完，把纸条翻过来，背面空白。她拿起笔，在背面写了一个字。笔尖在纸上顿了一下，墨洇开一点，成了一个小黑点。

    “准。”

    写完，她把纸条折回去，按原来的折痕，对齐，压平，放回旧手机下面。手机压上去，纸条发出一声极轻的响。合上盖子，扣上铜扣。她把盒子推回抽屉，推到底，关抽屉。