敲门声响了两下，停了。又响了一下。

    她走过去开门。

    他站在门口，一手拎着菜筐，一手拎着纸袋。菜筐是昨天她给他的那个，洗干净了，倒扣着，水痕还没干透。

    他跨进来，反手带上门。经过门把手的时候，他停了一下，把贴在把手上的那张纸条取下来，双手递给她。

    她接过来。

    “看见了？”

    “看见了。”

    “那你还站在门外等？”

    “我以为你要收回去。”他说，“写都写了，收回去就作废了。”

    她把纸条对折，放进围裙口袋。

    “筐。”他把菜筐递过来，“洗过了。用开水烫了一遍。”

    “竹筐烫什么？”

    “你装过鸡蛋。”他说，“蛋腥味沾筐。”

    她看了他一眼，把筐接过来，翻了翻。筐底朝上，晾得很干。

    “袋子里是什么？”

    他把纸袋放桌上，把袋口打开。

    一盒桂花糕。青州老字号。纸盒上印着桂花，油墨有点糊。

    她的手停在袋口上。

    上一次这家的盒子摆在她门口，是一年半前。盒底三个字：对不住。

    “不是沈清月。”他说。

    她抬眼看他。

    “我自己排的队。”他说，“四点五十到，前面已经有人了。排了一个小时。”

    他从口袋里摸出一张小票，递过来。小票皱了，边角磨圆了。老字号取号单，001号，五点五十八。

    “队不是我先排的。”他说，“号是先取的。”

    “小票给我干什么？”

    “留着对账。”他说，“你说过，对完一笔，销一笔。”

    她没接小票。他把小票放在桌上，压着纸盒。

    “你怎么知道这家？”

    “你爸的笔记本。”他说，“第一百一十二页。桂花糕，桐桐爱吃的那种。我记了页码。”

    “笔记本哪来的？”

    “你爸的旧书房。”他说，“你翻过的那本。中间折了一页，折的是桂花糕那一页。”

    她看着他。他站在桌边，手垂着，手指贴着裤缝。

    她拆开盒盖。甜香冒上来，桂花味的。

    她把盒子翻过来，看了看盒底。盒底干净，没有纸条。

    糕是凉的。她拿了一块，咬了一口。

    甜度刚好。和一年半前那盒，一个味道。皮也软，没糊。

    她又拿了一块，递过去。

    他的手抬到半空，停住，没接。

    “拿着。”

    他接了。两只手捧着，没吃。

    “吃啊。”

    “我留着。”

    “留着干什么？”

    “留着。”

    她把盒子盖上，推到他面前。“糕也留着，人坐那去。”她指了指厨房门口，“今天起你干活。”

    他抱着盒子走过去，站在厨房门口。

    “进来。”她说，“择菜。”

    他进来，站在她左手边。两个人之间，一条胳膊的距离。

    她把青菜递给他。他接过，一根一根择。择得很慢，菜叶码在案板上，一片一片，摆得整整齐齐。

    “老叶掐掉。”她说，“黄色的不要。”

    “哦。”

    他把择出来的老叶换到另一边，还是码整齐。

    “老叶不用码。”

    “哦。”

    他把老叶拢成一堆，推到案板角上。

    她把他择好的菜接过来，检查了一遍。挑出一片黄叶，放回他那边。

    “漏了。”

    “哦。”

    他把那片叶子掐掉，指头在案板上点了一下。

    “你这么择，中午吃不上饭。”

    “那我明天早点来。”他说，“先择好。”

    “明天不许早来。”她说，“八点。”

    “哦。”

    他加快了一点。还是慢。

    她没再催。锅里的油热了，她把青菜倒进去。响了一声。

    他往后退了半步，又站回来。

    “怕油？”

    “不怕。”他说，“离你太近了。”

    她翻炒的手停了一下，又动起来。

    “择你的菜。”

    饭做好，两个人吃。他坐在她左手边的位置，是刚才择菜的位置。没有人提沙发。

    “明天带什么？”她问。

    “不是说不重样吗？”他说，“明天你猜。”

    “我不猜。”她说，“你带了我就看。”

    “看了不满意呢？”

    “退货。”

    “退到哪？”

    “退到你自己肚子里。”她说，“带的东西，你自己先想好为什么是这件。”

    “哦。”

    他低头扒饭，扒得很快。扒到第三口，他停下来。

    “咸吗？”她问。

    “不咸。”

    “那就是淡了。”

    “正好。”他说，“和我记忆里的正好，一样。”

    她夹菜的手停了半秒，又夹了一筷子。

    吃完，他把碗收走，洗了。洗得很慢，一个碗冲了三遍。

    “碗都要被你洗掉一层皮了。”

    “我怕洗不干净。”

    “洗不干净就再洗一遍。”她靠在门框上，“但不用三遍。”

    他冲掉泡沫，把碗倒扣在架子上。转过来，面对她。两个人之间还是一条胳膊的距离。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他伸手去拿抹布，她把抹布按住。

    “坐着去。”

    “碗洗完了。”

    “那就站着。”她说，“今天你不许再干活。再干，明天的位置往后排一个。”

    他把手收回来，抹布晾在池边，四角对齐。

    他从口袋里掏出一张折好的纸，递给她。

    “明天的。”

    她打开。一行字：「明天我坐哪：你左手边第一个位置。」

    她抬眼看他。

    “谁让你自己写了？”

    “你昨天说随你。”

    “昨天随你。”她把纸条还给他，“明天我定。”

    他接过纸条，折好，放回口袋。没说话。

    “走。”她说，“八点十分了。”

    他走到门口，换鞋。手搭上门把，停了一下。

    “糕。”他说，“你吃。”

    “拿走。”

    “买的给你的。”

    “那你留着的那块呢？”

    他不说话，拉开门，走了。

    她关上门，锁舌咔哒一声。

    她回到桌前坐下，把“随你”那张纸条从围裙口袋里掏出来，铺平，压在桂花糕的纸盒底下。

    纸条上两个字，是她的笔迹。

    她拿起笔，在“随你”旁边写了一行小字，写完，吹了吹，墨迹才干。

    「今日他坐的位置：左手边。距离：一条胳膊。」

    写完，她把纸条对折，塞进桌上的笔记本。合上前，她又打开，补了一行。

    「他留了一块糕。没吃。没扔。」

    她起身收拾纸袋。袋子倒空，袋底滚出一颗石头。

    圆的。比窗台上那盒里的任何一颗都圆。

    她把石头捏在指间，对着灯看了一圈。石面上有一道浅纹，弯的，绕着石头转了半圈，到顶头断了。

    窗台上的铁皮盒敞着口。她把石头放进去，一颗一颗数过去。

    数到最后一颗，是第六十一颗。

    第六十一天。她把第一只盒子装满那天，是第四十七天。换了大的，他没断过。

    她把盒子合上，又打开，把最后一颗拿出来，单独摆在窗台正中。石头在灯下压着一圈浅影。

    明天他来了，她要问他一句话。