八点，敲门声。两下，停，又一下。和昨天一个节奏。

    她走过去开门。

    他站在门口，手里捧着一个小花盆。瓦盆，土里插着一株薄荷，叶子掐过尖，断口发白。他鞋上沾着泥，裤脚也溅了泥点。

    “今天带的。”

    她侧身让他进来。

    “不是维修。”他先说，“是分出来的。你爸那盆老了，根挤。这是它身上分的。”

    她接过花盆，掂了掂。土是湿的，浇过水。

    “为什么用瓦盆？”

    “瓷盆不透气。”他说，“薄荷的根要喘气。你爸以前就用瓦盆。”

    “你怎么知道？”

    “你爸的笔记本。”他说，“第一百三十页。养薄荷那段，你划了线。”

    她把花盆放在桌上，转了半圈，看盆底。底孔有三个，都用瓦片垫着。

    “你昨天说，带的东西要自己先想好为什么是这件。”他说，“想好了。”

    “说说。”

    “你爸的薄荷，养在书房。”他说，“你把它搬到你这，养在窗台。它在你这活了五年，但它还是从老根上分的。老根该修了。不修，明年春天它自己也会死。”

    她看着他。

    “这是带东西，”他说，“也是带话。你爸那盆，该你修。”

    “话我收到了。”她说，“东西放下。”

    他放下花盆，摆了摆位置，退后半步看，又往左挪了一寸。

    她收回目光，在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。

    他愣了一下，走过来，坐下。一条胳膊的距离。

    “问你件事。”她说。

    “嗯。”

    “石头。”她说，“第六十一天，从哪天开始数的。”

    “从第一颗那天。”

    “第一颗是哪一天。”

    他沉默了。手指在膝盖上并拢，又张开。

    “从你拖着行李箱走那天。”他说，“玄关的灯灭了，我站在楼下，口袋里有一颗石头。从那天起，每天一颗。”

    她算了一下。日子往前推，一天一天，对上玄关那天的日期。

    “九月十四。”她说，“第一颗是九月十四。”

    “对上吗？”他问。

    “你记到今天，没数错？”

    “口袋里装着，一天摸一遍。”他说，“错不了。”

    “你没断过？”

    “断过一天。”他说，“你发烧那天。我在医院走廊坐了一夜，第二天补了两颗。一颗是当天的，一颗是前一天的。”

    “补的不算。”

    “算。”他说，“两天的分量，我一天拿的。”

    “第一颗石头哪来的？”

    “楼下花坛。”他说，“你走后我站到天亮，走的时候踢到的。圆的。后来每天一颗，都要圆的。”

    “窗台那盒我看过。”她说，“不都圆。”

    “前几天圆。”他说，“后来越来越难找。有几天找到的带棱角，我也放了一颗。后来你翻过盒子，我没敢再放带棱角的。”

    她的手指蜷了一下。

    “那天不算断。”她说，“医院走廊那颗，也算。”

    “那还是六十一颗。”

    “那就六十一颗。”她说，“不重数。”

    他点头。喉结动了一下。

    她端起自己的杯子，水凉了，她喝了一口，放下。杯子磕在茶几上，一声轻响。

    “薄荷，”她说，“今天修。”

    “现在？”

    “现在。”她说，“你带话了，我收话。收了就动手。”

    她从阳台搬出那盆老薄荷。土板结了，盆沿一圈白碱。他接过去，指头在盆沿摸了一圈。

    “要换土。”

    “工具在柜子里。”她说，“第二个抽屉。”

    他走过去，拉开抽屉，愣住了。

    抽屉里躺着一副崭新的园艺手套，标签都没剪。旁边是修枝剪，小铲子，喷壶。

    “你什么时候买的？”

    “上个月。”她说，“买错了。”

    “园艺用品店，”他说，“离这很远。”

    “坐地铁四十分钟。”她说，“你管得着吗？”

    “管不着。”他说，“我就是问问。那趟地铁，我也坐过。”

    她把抽屉推回去，推了一半，停住。

    “坐过就坐过。”她说，“干活。”

    他拿出手套，看了看她，剪了标签，戴上。剪枝的时候，她蹲在旁边看。叶子一片一片落下来，他码在旧报纸上。

    修到根部，他把土拨开，指头探进去，把缠住的根一根一根理顺。指头在泥里翻，动作很轻。

    “根没烂。”他说，“就是挤。你去年没换盆。”

    “忘了。”

    “今年记得。”他说，“明年二月，换盆。”

    “你指挥我？”

    “我提醒你。”他把理顺的根放进新土，“二月你提醒我。”

    “提醒我干什么，你自己来。”

    他的手指在泥里停了半秒，又动起来。

    “我来。”他说，“二月我来。”

    她把瓦盆里的新株也换了盆，两盆并排摆在窗台。

    她把水递过去。他伸手接，指尖碰到她的手背，两个人都没缩。杯子在他手里停了一秒，他喝了一口，放下，继续压实土。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“老根没死。”他说，“修完还能活十年。”

    “活十年，”她说，“你管十年？”

    “你管。”他说，“我修。”

    她没接话，起身去倒水。回来的时候，他站在窗台前面，背对着她，肩膀塌着，在看那两盆薄荷。

    她站在厨房门口，没出声。

    他看了一分钟，肩膀塌着，手指头在两盆薄荷之间空着的那一拳距离上，悬空比了比。

    他转过身，看到她，站直了，手收回去。

    “走。”她说。

    “哦。”

    他走到门口，换鞋。手搭在门把上，停了一下。

    “蔡嘉怡。”

    “嗯。”

    “那盆老薄荷，”他说，“明年春天会发芽。”

    “嗯。”

    “发芽那天，”他说，“我再来。”

    “那是你的事。”她说，“来不来，随你。”

    “随你的随你，”他说，“也是你定的。”

    她没接。

    他拉开门，走了。门轴响了一声。

    她关上门，锁舌咔哒一声。

    窗台上，他戴过的手套叠得整整齐齐，压在喷壶底下。她拿起来，抖了抖，土屑落在台面上。

    她把手套塞回抽屉，没叠。

    她走到窗台。两盆薄荷并排，老株矮，新株高。中间空着一拳。

    窗台正中，那颗第六十一颗的石头还摆在那。她把石头拿起来，在两盆薄荷中间放下。

    石头落进土里，砸出一个小坑。

    她看着那个小坑，没有填。坑里压着半截石头的影子，另一半露在外面，圆着。